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Lachrimae or Seaven Teares

Philippe Bringel

No night seems dark enough to one who is
overcome with grief. The merest glimmer of
light serves as a reminder of the absence, felt
everywhere, of that which alone could fulfill one’s
desires. Nothing is distinguishable any more. The
world is empty, and even time itself seems no
longer to exist. No utterance can express such
despair, which pours out “in tears and sighs
and groans”. One would have to cease feeling
altogether, and join the “shadows that in darkness
dwell.”

For his famous lute song “Flow my teares”, first
published in 1600 in his Second Booke of Songs
or Ayres, Dowland chose a deeply sombre text.
He took its theme from his famous lute pavan
“Lachrimae” of 1596." As its title suggests, the
latter was already a musical expression of
tears. The words of the song, possibly written
by Dowland himself, simply spell out what the
instrumental piece implied. The words “Flow my

teares”, for example, are naturally evoked by the
“falling tear” motif — the descending tetrachord —
heard at the beginning of the piece. With such
a sombre subject, the relationship between
text and music is not, however, limited to such
reciprocal alignments. We also observe that,
in providing duration, the musical composition
has the ability to regulate the emotional flow,
measure the despair, and provide form where
there is no particular form.

In Renaissance times, music was regarded
as “a sovereign remedy against despair and
melancholy”, to borrow the words of Robert
Burton. In his encyclopaedic treatise The
Anatomy of Melancholy, published in 1621, Burton
devoted considerable attention to the subject
of melancholia, a “humour” that fascinated his
Elizabethan contemporaries. The chapter entitled
“Music as a Remedy” includes the following lines:
“Many men are melancholy by hearing music,

1 [Translator’s notes:]

This piece first appeared in print in William Barley’s A New Book of Tablature (1596).



but it is a pleasing melancholy that it causeth;
and therefore to such as are discontent, in woe,
fear, sorrow, or dejected, it is a most present
remedy: it expels cares, alters their grieved
minds, and easeth in an instant.” Dowland made
a similar observation in his dedication to Anne of
Denmark? of Lachrimae, his collection of consort
music, published in 1604: “And though the title
doth promise teares, unfit guests in these joyfull
times, yet no doubt pleasant are the teares which
Musicke weepes, neither are teares shed always
in sorrowe, but some time in joy and gladnesse.”

Such nuances form the very basis of the Seaven
Teares cycle. Each of the pavans that make up the
cycle represents a particular variety of tear, and
the titles provided by Dowland help to make this
set of pieces into a small musical “encyclopaedia”
of weeping. The first piece is none other than the
pre-existing “Lacrimae” pavan, henceforth aptly
entitled “Lachrimae Antiquae” (Old Tears). It is then
developed into six variations: “Lachrimae Antiquae
Novae” (Old Tears Renewed — i.e. a new version
of the first piece), “Lachrimae Gementes” (Sighing
Tears), “Lachrimae Tristes” (Sad Tears), “Lachrimae
Coactae” (Forced Tears), “Lachrimae Amantis” (A

Lover’s Tears) and “Lachrimae Verae” (True Tears).
Does the set trace a progression, culminating in
the final piece with some kind of truth? Does the
number seven require a religious interpretation?
These questions are open to debate.

In any case, in composing a set of pieces based on
the same matrix, Dowland proves to be a man of
his time. Indeed, it was common practice among
Renaissance artists to take up a motif — their own
or borrowed — and elaborate on it, developing
it and passing it in various forms from one work
to another. Théleme continues that tradition by
presenting a new version of several of Dowland’s
works.

This is the case for Seaven Teares, which forms
the heart of this recording. Written for a consort of
five viols, these pavans draw on musical material
that Dowland had previously used in both vocal
and instrumental works. For Théleme’s version,
the focus returns to the voice: it was decided to
entrust the cycle to a five-part vocal ensemble,
with a lute providing the accompaniment. It was
therefore necessary to find a text that was in
keeping with the general spirit of these pieces
and the form of each one. English was deemed

2 Queen to the new English monarch, James |, and sister to Dowland’s current employer, Christian IV of

Denmark.



the most appropriate language. And as the
concept of “flow” runs through the entire cycle,
a fluid prosody was required — hence the choice
of Virginia Woolf’s The Waves, in which the ebb
and flow of the sea is a constantly recurring motif:
the motion of the waves and the play of the sun’s
rays on the water set the work’s rhythm, making
the passage of time palpable through a series of
successive interludes. However, the sea provides
The Waves with much more than a thematic motif:
it also serves as a metaphor for the fluctuations of
the human soul and for the fluidity and instability
of individual boundaries. The characters, with
their extreme sensitivity, merge into one another
and resonate with the world around them. The
work takes shape through the perpetual flow
and circulation of impressions, subtle stimuli and
sensations between all the elements involved at
any given moment. Fluidity emerges as the poetic
principle of a book that Virginia Woolf said she
wrote “to a rhythm and not to a plot”.? Inspired
by the connections between the two works, the
musicians of Théleme selected from The Waves
passages of varying lengths, in some cases just
words. Using these samples, they created poems
to accompany each of the “Teares” in Dowland’s
cycle, and each of the voices involved.

Conceived by Théleme from various
compositions by Dowland, the piece entitled
“Flow my teares” takes its text from the lute song
of that name and its musical material from the
arrangement proposed by the pavan “Lachrimae
Antiquae”. A solo part carrying the full text is
sung by Sting, with a five-part chorus providing
punctuation or support, and a lute supplying the
accompaniment. Finally, a consort of five viols —
in a sense reclaiming what was taken from it in
the ensemble’s version of Seaven Teares — plays,
as an introduction to the piece, a few notes from
the lute song “I Saw my Lady Weepe” and, as a
conclusion, the final section of the pavan.

The same flexible approach was adopted for
“Semper Dowland, Semper Dolens”. This piece,
with its charming yet melancholy title, was
published in the same collection as Seaven
Teares. Here, it is presented in its original
version for five viols and a lute, and also in an
arrangement for five voices. The text for the
vocal version is a sonnet by Richard Barnfield,
in which the Elizabethan poet pits the merits of
music, represented by John Dowland, against
those of poetry, represented by Edmund Spenser.

3 Letter to Ethel Smyth, 28 August 1930.



This programme also includes “divers other
Pavans [and] Galiards” from the 1604 collection —
to use the words employed by Dowland himself
in the title of that publication.* “Galliard to
Lachrimae” and “Mr Dowland’s midnight” are
exceptions: the desire to pay fitting tribute, four
hundred years after his death, to the man who
was the greatest lutenist of his time, justified
the inclusion of these two pieces for solo lute,
borrowed from other sources.®

Seaven Teares: this astonishing convergence of
enumeration and effusion, restraint and abandon,
reminds us that rhythm — puBuog, rhuthmos —
and flow — peglv, rhein — go hand in hand. Indeed,
for the ancient Greeks, rhuthmds designated first
of all “the form in the instant that it is assumed by
that which is moving, mobile, fluid” (Benveniste)®.
It only applied secondarily to the “form of the
movement that the human body performs in
dance, and to the arrangement of the figures in

which this movement is resolved”, thus taking on
the meaning of rhythm as we know it today. By
introducing a few new variations on the theme of
tears, at Dowland’s invitation, Théleme returns,
in a sense, to the very sources of rhythm, and
continues its long-standing exploration of the
fluidity of forms.

Translation: Mary Pardoe

4 The full title is: Lachrimae, or Seaven Teares Figured in Seaven Passionate Pavans, with divers other
Pavans, Galiards, and Almands, set forth for the Lute, Viols, or Violons, in five parts.

5 These pieces are taken, respectively, from A Pilgrimes Solace (Fourth Book of Ayres), published in 1612,
and the Margaret Board Lute Book, which is now held in the library of the Royal Academy of Music (GB-Lam_
MS603). Miss Board — Dowland was her lute teacher — began her collection, which contains some of the finest
lute pieces of the late Elizabethan and Jacobean periods, between 1615 and 1620.

6 Benveniste, Emile, “The Notion of Rhythm in its Linguistic Expression”, in Problems in General Linguistics.
Miami: University of Miami Press, 1966. The original article in French was written in 1951.






Lachrimae or Seaven Teares

Philippe Bringel

Aucune nuit ne parait assez sombre a un étre
affligé. La moindre lumiere rappelle I'absence,
partout sensible, de ce qui seul pouvait combler
son désir. Plus rien ne se distingue : I'univers
est vide, et la durée méme semble abolie.
Nul discours articulé ne peut exprimer pareil
désespoir, qui s’épanche en larmes, soupirs
et gémissements. Il faudrait ne plus sentir, et
rejoindre les ombres.

Le texte que Dowland choisit lorsqu’il entreprend,
avec « Flow my teares » (The Second Booke
of Songs or Ayres, 1600), d’adapter en air sa
célebre pavane « Lachrimae » pour luth, est
d’une noirceur profonde. Il est vrai que cette
pavane, comme son titre I'indique, figurait
déja les larmes. Les paroles de lair, dues
peut-étre au compositeur lui-méme, ne font
donc qu’expliciter les suggestions de la piece
instrumentale : c’est le cas pour les mots « Flow
my teares », par exemple, naturellement appelés
par le tétracorde descendant qui ouvre la piece.
S’agissant d’'un propos si sombre, les relations
entre texte et musique ne se limitent cependant

"

pas a cet ajustement réciproque : on éprouve,
aussi, la faculté qu’a la composition musicale, en
rétablissant la durée, de rythmer I'épanchement,
d'imposer mesure au désespoir, de donner forme
a l'informe.

Aussi la musique a-t-elle toute sa place, pour les
esprits de la Renaissance, parmi les traitements
contre la mélancolie. Lencyclopédie consacrée
par Burton a ce mal qui préoccupait tant ses
contemporains comporte un chapitre intitulé « La
musique comme remede », dans lequel on peut
lire ces lignes : « Beaucoup sont mélancoliques
lorsqu’ils écoutent de la musique, mais la
mélancolie qu’elle provoque est agréable ; aussi
est-elle un remede tout a fait approprié pour
ceux qui sont en proie au mécontentement, a
la peur, au chagrin, a I'abattement : elle chasse
les soucis, réforme les esprits affligés et soulage
en un instant » (Anatomie de la mélancolie, 1621).
Dowland fait une observation du méme ordre
dans la dédicace a Anne de Danemark de son
recueil Lachrimae, or Seaven Teares Figured in
Seaven Passionate Pavans (1604) : « Le titre, il est



vrai, promet des larmes, hétes malvenus en ces
temps de liesse ; mais elles sont agréables, les
larmes que fait couler la musique, et les larmes
ne sont pas toujours versées dans la peine : elles
le sont quelquefois dans la joie et le bonheur ».

De telles nuances constituent le principe
méme du cycle Seaven Teares. Chacune des
pavanes qui le composent représente en effet
une variété de larmes particuliere, et les titres
que leur donne Dowland contribuent a faire
de cet ensemble une petite encyclopédie
musicale des pleurs. La premiere piece n’est
autre que la pavane « Lachrimae » préexistante,
désormais justement intitulée « Lachrimae
antiquae » ; elle est ensuite déclinée en six
variations, qui portent successivement les titres
« Lachrimae antiquae novae » (« Nouvelles
larmes anciennes »), « Lachrimae Gementes »
(« Larmes gémissantes »), « Lachrimae Tristes »
(« Larmes tristes »), « Lachrimae Coactae »
(« Larmes forcées »), « Lachrimae Amantis »
(« Larmes de I'amant ») et « Lachrimae Verae »
(« Larmes vraies »). Faut-il considérer que cette
série dessine un parcours aboutissant, avec
la derniere piéce, a quelque vérité ? Le chiffre
sept appelle-t-il une interprétation sacrée ? Ces
questions sont débattues.
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Quoi qu’il en soit, en composant une série de
pieces a partir d'une méme matrice, Dowland
apparait comme un homme de son temps. Les
artistes de la Renaissance ont en effet coutume
de se saisir d’'un motif, tiré de leur fonds
propre ou emprunté a autrui, pour I'élaborer,
le développer, le faire circuler d’ceuvre en
ceuvre sous des formes diverses. A sa maniére,
'ensemble Théleme poursuit ce mouvement en
offrant, de plusieurs ceuvres de Dowland, une
version nouvelle.

C’est le cas de Seaven Teares, qui constitue le
coeur de cet enregistrement. Composées pour un
consort de cing violes, ces pavanes mettent en
ceuvre un matériau musical qui avait déja connu,
sous la plume de Dowland, des réalisations aussi
bien vocales qu’instrumentales. Dans la version
imaginée par Théleme, le chant reprend son
tour : le choix a été fait de confier le cycle a un
ensemble de cing voix accompagnées du luth.
Il s’est agi, en conséquence, de trouver un texte
qui convienne a I'esprit général de ces pieces
comme a la forme de chacune en particulier. La
langue anglaise paraissait le plus appropriée ;
le principe de I'effusion, qui gouverne depuis
la pavane originelle tout le cycle des larmes,
appelait une prosodie fluide : I'idée des Vagues
de Virginia Woolf s’est imposée. Le motif du



flux et du reflux de la mer y revient sans cesse :
c’est au mouvement des vagues, aux jeux
sur le flot des rayons du soleil qu’il revient de
rythmer I'oeuvre en rendant sensible, au fil
d’interludes successifs, le passage du temps.
Mais la mer fournit aux Vagues bien plus qu’un
motif thématique : elle est, aussi, la métaphore
des fluctuations de I'dme, de la labilité des
frontieres méme de l'individu. Les personnages,
d’une sensibilité extréme, se confondent les uns
avec les autres, entrent en résonance avec le
monde qui les entoure ; et I'ceuvre se compose
au gré de la circulation perpétuelle, entre
toutes les instances en jeu dans un moment
donné, d’'impressions, de stimulations subtiles,
de sensations. Le flux apparait ainsi comme le
principe poétique d’un livre que Virginia Woolf
déclare avoir écrit « selon un rythme, et non selon
une intrigue ». Encouragés par ces rencontres
entre les deux ceuvres, les musiciens de Théleme
ont extrait des Vagues des passages d’ampleur
diverse — quelquefois de simples mots — et
composé, a partir de ces samples, des poemes
aptes a s’ajuster a chacune des « Larmes » du
cycle de Dowland, et a chacune des voix qu’elles
comportent.

Imaginée par Théleme a partir de diverses
compositions de Dowland, la piéce intitulée
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« Flow my teares » emprunte son texte a I'air en
question, et son matériau musical a I'arrangement
qu’en propose la pavane « Lachrimae antiquae ».
Une voix soliste, confiée a Sting, prend en
charge le discours complet ; un choeur de cing
voix tantoét ponctue simplement le propos,
tant6t le soutient plus au long ; 'ensemble est
accompagné par le luth ; enfin, un consort de
cing violes, reprenant en quelque sorte le bien
qui lui a été ravi dans Seaven Teares, s’approprie,
pour introduire la piece, quelques notes de l'air
« | Saw my Lady weepe », et donne a entendre
en conclusion la derniere section de la pavane.

La méme souplesse a présidé a I'approche
de « Semper Dowland semper dolens ». Cette
piece au titre a la fois mélancolique et plaisant,
publiée dans le méme recueil que Seaven
Teares, est donnée non seulement dans sa
version originale pour cing violes et luth, mais
aussi dans une version nouvelle pour cing voix
chantées. Pour le texte, c’est un sonnet consacré
par le poete élisabéthain Richard Barnfield a
la comparaison des vertus respectives de la
musique (représentée par Dowland) et de la
poésie (incarnée par Spenser) qui a été retenu.

Lenregistrement est complété par « diverses
autres pavanes et gaillardes » du recueil de



1604, selon la formule employée par Dowland
lui-méme dans le titre de cette publication.
« Galiard to Lachrimae » et « Mr. Dowland’s
Midnight » font exception : la volonté de rendre
diment hommage, quatre cents ans apres sa
disparition, a celui qui fut le plus grand luthiste
de son temps, justifiait que soient empruntées a
d’autres sources ces deux pieces pour luth seul.

« Sept larmes » : cette étonnante rencontre du
dénombrement et de I'effusion, de la tenue et de
I’'abandon, rappelle que le rythme (rhuthmos) et
I’épanchement (rhein) ont partie liée. Car le mot
« rythme » désigne d’abord pour les Grecs « la
forme dans I'instant qu’elle est assumée par ce
qui est mouvant, mobile, fluide » (Benveniste') : ce
n’est que secondairement qu’il a pu étre appliqué
a la « forme du mouvement que le corps humain
accomplit dans la danse », a la « disposition des
figures en lesquelles ce mouvement se résout »,
et recevoir ainsi la notion de mesure qu’il
comporte aujourd’hui. En donnant, a l'invitation
de Dowland, quelques figures nouvelles aux
larmes, 'ensemble Théléme revient donc, en
quelque sorte, aux sources du rythme, et poursuit
sa réverie au long cours sur la fluidité des formes.

1 Emile Benveniste, « La notion de rythme dans son expression linguistique », article de 1951 recueilli dans
Problémes de linguistique générale, |, Gallimard, 1966.
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2. Shall | strive with words to move / M Henry Noell his Galiard

Shall | strive with wordes to move,
When deedes receive not due regard?
Shall | speake, and neyther please,
Nor be freely heard?

Grief alas though all in vaine,

Her restlesse anguish must reveale:
Shee alone my wound shall know,
Though shee will not heale.

All woes have end, though a while delaid,
Our patience proving.

O that Time’s strange effects

Could but make her loving.

Stormes calme at last, and why may not shee
Leave off her frowning?

O sweet Love, help her hands

My affection crowning.

| woo’d her, | lov’d her, and none but her admire.
O come deare joy, and answere my desire.

15

Dois-je m’efforcer d’émouvoir par mes mots,

Quand les actes ne recoivent pas I'attention
méritée

Dois-je parler, sans plaire,

Ni étre écouté sans contrainte ?

Mon chagrin doit, bien qu’en vain,
Révéler son tourment incessant :
Elle seule connaitra ma blessure,
Méme si elle ne la guérira pas.

Toutes les peines ont une fin, méme si elle se
fait attendre,

Mettant notre patience a I'épreuve.

Oh, si seulement les étranges effets du temps

Pouvaient la rendre plus aimante.

Les tempétes se calment enfin, et pourquoi ne
pourrait-elle pas

Cesser d’étre dédaigneuse ?

O doux Amour, aide ses mains

A couronner mon affection.

Je I'ai courtisée, je I'ai aimée, et je n"admire
gu’elle.
o) viens, ma joie, et exauce mon désir.



5. Can she excuse my wrongs / The Earle of Essex Galiard

Can she excuse my wrongs with vertues cloake?
Shal | call her good when she proves unkind?
Are those clear fires which vanish into smoak?
Must | praise the leaues where no fruit | find?

No, no: where shadows do for bodies stand,
Thou maist be abused if thy sight be dim.
Cold love is like to words written on sand,
Or to bubbles which on the water swim.

Wilt thou be thus abused still,

Seeing that she will right thee never?
If thou canst not o’recome her will,
Thy love will be thus fruitless ever.

Was | so base, that | might not aspire

Unto those high ioyes which she holds from me?
As they are high, so high is my desire:

If she this denie, what can granted be?
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Peut-elle pardonner mes fautes sous le couvert
delavertu?

Dois-je la qualifier de bonne alors qu’elle se
montre cruelle ?

Sont-ce bien des feux éclatants qui
s’évanouissent en fumée ?

Dois-je louer ces feuilles parmi lesquelles je ne
trouve aucun fruit ?

Non, non : la ou les ombres prennent la place
des corps,

Tu risques de te tromper si tes yeux sont faibles.

Lamour froid est comme des mots écrits sur le
sable,

Ou comme des bulles qui nagent sur I'eau.

Vas-tu continuer a te laisser abuser,
Sachant qu’elle ne te rendra jamais justice ?
Si tu ne parviens pas a vaincre son désir,
Ton amour restera toujours stérile.

Etais-je si médiocre que je ne puisse aspirer
A ces joies suprémes qu’elle me refuse ?

Mon désir est aussi haut qu’elles sont hautes :
Si elle me les refuse, que puis-je espérer ?



If she will yeeld to that which reason is,

It is reasons will that love should be iust.
Dear make me happy still by granting this,
Or cut off delayes if that | die must.

Better a thousand times to die,
Then for to live thus still tormented:
Deare but remember it was |

Who for thy sake did die contented.

7. Flow my teares

Flow my teares, fall from your Springs;
Exilde for euer: let mee morne;

Where nights black bird hir sad infamy sings,
There let mee liue forlorne.

Downe, vaine lights, shine you no more!
No nights are dark enough fore those
That in dispaire their last fortuns deplore,
Light doth but shame disclose.

Neuer may my woes be relieued,
Since pittie is fled,

17

Si elle veut se soumettre a ce qui est la raison
méme,

C’est la raison qui veut que I'amour soit juste.

Chere, rends-moi encore heureux en
m’accordant ceci,

Ou mets fin a mes attentes si je dois mourir.

Mieux vaut mourir mille fois

Que de vivre ainsi, toujours tourmenté :
Chere, souviens-toi que ce fut moi

Qui, pour toi, mourus heureux.

Coulez, mes larmes, jaillissez de vos sources ;

Exilé pour toujours : laissez-moi pleurer ;

La ou I'oiseau noir de la nuit chante sa triste
honte,

La, laissez-moi vivre, désespéré.

Tombez, vaines lumieres, ne brillez plus !
Aucune nuit n’est assez sombre pour ceux
Qui, désespérés, déplorent leur destin ultime,
Car la lumiere ne fait que révéler la honte.

Jamais mes malheurs ne seront apaisés,
Puisque la pitié s’est enfuie,



And teares, and sighes, and grones my wearie
days
Of all ioyes haue depriued.

From the highest spire of contentment

My fortune is throwne,

And feare and griefe, and paine for my deserts
Are my hopes, since hope is gone.

Harke you shadowes that in darcknesse dwell,
Learne to contemne light.

Happie, happie they that in hell

Feele not the worlds despite.

9. Lachrimae Antiquae /| see aring

The sun had not yet risen. The sea was
indistinguishable from the sky

| see aring — | see a globe

[ burn, | shiver — 1 am alone

The birds’ eyes — bright between — the leaves
It is here; it is past

18

Et les larmes, les soupirs et les plaintes
Ont privé de toute joie mes jours las.

Du plus haut sommet du bonheur

Ma fortune est jetée,

Et la peur, le chagrin et la peine pour chatiment

Sont mes seuls espoirs, puisque I'espoir s’est
envolé.

Ecoutez, ombres qui habitez les ténébres,
Apprenez a dédaigner la lumiere.
Heureux, heureux ceux qui, en enfer,

Ne ressentent pas le mépris du monde.

Le soleil n’était pas encore levé. La mer se
confondait avec le ciel

Je vois un anneau — je vois un globe

Je brdle, je frissonne — je suis seul

Les yeux des oiseaux — brillant entre — les feuilles
Cestici; ce n’est plus



| hear a sound — | hear — the leaves

| see a slab of pale yellow

Now they’ve all gone — out of this sun
A shadow — on the path

Flower after flower

is specked on depths of green

| hold a stalk — my hand. | am the stalk
To the depths — my roots go down —

Through — the — dry-brick — earth — and damp
earth

Through veins of lead and silver

All tremors shake — the weight of earth

to my ribs — is pressed

Here my eyes are green leaves, unseeing
We melt into — mist

Now we’ve fallen through — earth
Unhappy — waves over us

The waves drummed on the shore
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J’entends un bruissement — j'entends — les feuilles
Je vois une plaque de jaune pale

Maintenant, ils sont tous partis — loin de ce soleil
Une ombre — sur le chemin

Fleur apres fleur

parsemées sur des profondeurs de vert

Je tiens une tige — ma main. Je suis la tige

Mes racines s’enfoncent — dans les profondeurs

A travers — la — terre — de brique séche — et la
terre humide,

A travers les veines de plomb et d’argent

Toutes secousses s’ébranlent — le poids de la terre

se presse — sur mes cotes

Ici, mes yeux sont des feuilles vertes aveugles

Nous fondons dans — la brume

Maintenant, nous sommes tombés a travers — la
terre

De mornes — vagues au-dessus de nous

Les vagues tambourinaient contre le rivage



10. Lachrimae Antiquae Novae / Made of leaves

Made of leaves — is my hair

My body is a stalk. | press the stalk
Its beam strikes me

She has found — and — kissed me

Now you trail away

And — tug at my skirts — you have escaped me

Now you mount like a — string - through layers
of leaves

Here is the garden — the hedge

My ships — ride the waves

One sails alone — my ship

Some will founder. Some — dash — cliffs

Look — the lights — mastheads
Sails into icy caves

Where — stalactites swing chains
The sea-bear barks — Waves rise

| am left alone to find an answer

This is only here; this is only now

My hand is like a snake’s skin

It will die in the desert — Meaning’s gone
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Ma chevelure — est faite de feuilles

Mon corps est une tige. Je presse la tige
Sa fleche me frappe

Elle m’a trouvé — et — m’a embrassé

Maintenant tu t'éloignes

Et — tu tires sur ma jupe — tu m’as échappé

Maintenant tu grimpes comme un — fil — a
travers des couches de feuilles.

Voici le jardin — la haie

Mes navires — voguent sur les vagues

L'un navigue seul — mon navire

Certains sombreront. D’autres — se
précipiteront — sur les falaises

Regarde — les lumieres — les mats

Naviguant dans des grottes glacées

Ou - les stalactites font balancer des chaines
Lours des mers aboie — les vagues se dressent

On m’a laissée seule a chercher une réponse

C’est seulement ici; c’est seulement
maintenant

Ma main est comme la peau d’un serpent,

Elle mourra dans le désert — Le sens est perdu



The waves fell; withdrew and fell again, like the

thud of a great beat stamping.

11. Lachrimae Gementes / Now it has fallen

Now it has — fallen — It leaves me

This is a papery tree — An Empress’ — thin dream

My heart beats quick — and — my body — turns
to — brown

| hate darkness and sleep and night
Here is another day — and the birds wake me
But here bells ring — | cry — here’s another day

Oh — I faint, | fail

One wants to say something

To feel — there’s some check in the flow of my
being

| am incandescent

Oh —to whom shall | give

All that — flows through me

Unsealed — in — the last of — our ceremonies
My body thaws — unsealed
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Les vagues déferlaient, se retiraient, puis
déferlaient a nouveau, comme le bruit
sourd d’un immense piétinement

Maintenant il est — tombé — Il me quitte

C’est un arbre de papier — Le réve fragile —
d’une impératrice

Mon ceceur bat vite — et — mon corps — brunit

Je déteste I'obscurité et le sommeil et la nuit

Voici un autre jour — et les oiseaux me
réveillent

Mais voici que les cloches sonnent — je pleure
— voici un autre jour

Oh — je défaille, je m’effondre

On veut dire quelque chose

Sentir — qu’il y a comme un obstacle dans le
cours de mon existence

Je suis incandescente

Oh — a qui vais-je donner

Tout ce qui — coule a travers moi

Descellé — lors — de la derniere de — nos
cérémonies

Mon corps dégele — descellé



We are overcome
By strange feelings
We’re overcome — and — there is nothing staid

The waves massed themselves, curved their
backs and crashed.

12. Lachrimae Tristes / You wish to be a lover

You wish to be a lover — Let me — create you
| feel your force
With you — I’'m — an impulsive human being

We can shut out these distracting voices
Your feeling — | guess
Escaped —am | — but — return — | will

But who am | — 1 am not a woman
| am the seasons — the mud, the mist, the dawn
I'm — the silence — the bell

The day — from — stark and stiff — to — soft — and

warm

Now — only one bird sings — Yet — simple —is
love

Wheeled — further — has — night

Nous sommes vaincus

Par des sentiments étranges

Nous sommes vaincus — et — plus rien n’est
immuable

Les vagues se sont regroupées, ont courbé le
dos et se sont abattues.

Tu veux étre un amant — Laisse-moi te créer
Je sens ta force
Avec toi — je suis — un étre impulsif

Nous pouvons faire taire ces voix perturbantes
Je devine — ton sentiment
Je me suis — échappé — mais — je reviendrai

Mais qui suis-je — Je ne suis pas une femme
Je suis les saisons — la boue, la brume, 'aube
Je suis — le silence — la cloche

La journée — d’austere et rigide — a — douce —
et chaleureuse

Maintenant — seul un oiseau chante — Pourtant
— 'amour est — simple

La nuit — s’est — encore étendue



| cry — hide me — and — protect me
And — ask me what | suffer

Ask me — Am | right?

Yet love is simple.

And the wind lifts the blind

Red and gold shot through the waves, in rapid
running arrows, feathered with darkness.

13. Lachrimae Coactae / Come pain

Come, pain — and — feed on me
And bury your fangs — Tear me asunder. | sob
And — press you to me

Now | say there’s a grinning — a subterfuge
There’s something sneering
| watch — the — people pass

| grow numb; | grow stiff
There are others suffering
Multitudes of people

I’'m glutted with sensations

And colours almost persuade me that | too can
be heroic

Seduced — | — am so soon seduced
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Je pleure — cache-moi — et — protege-moi
Et — demande-moi ce dont je souffre
Demande-moi — ai-je raison ?

Pourtant, 'amour est simple.

Et le vent souléve le rideau

Le rouge et I'or dardaient a travers les vagues,
en fleches fulgurantes, parées de ténébres.

Viens, douleur — et — nourris-toi de moi

Enfonce tes crocs — Déchire-moi en morceaux,
je sanglote

Et — je te serre contre moi

Je l'affirme, il y a une grimace — une ruse
Quelque chose qui ricane
Jeregarde — les — gens passer

Je m’engourdis ; je me raidis
Il'y en a d’autres qui souffrent
Des multitudes de gens.

Je suis gorgé de sensations

Et les couleurs presque me persuadent que moi
aussi je peux étre héroique

Séduit — je — suis si vite séduit



This is the end — Did he love me?

Now — shadow’s fallen

The figure that was robed in beauty

Now — is clothed in ruin — and — go — will — |

As if there were waves of darkness in the air,
darkness moved on, covering houses,
hills, trees, as waves of water wash round
sides of some sunken ship.

14. Lachrimae Amantis / We changed

We changed, we became unrecognizable
| have fused my — lives — to one
So life fills my veins

Now we have met and have come together
Now let us say — what is in our minds
So life pours through — our — limbs

Our isolation — preparation
is over — is over
let us issue from darkness of solitude
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Cest la fin — M’aimait-il ?

Maintenant — 'ombre est tombée

La silhouette qui était parée de beauté

Est — désormais vétue de ruines — et — je — vais
partir

Comme s’il y avait des vagues de ténebres
dans I'air, 'obscurité s’avancait,
recouvrant les maisons, les collines, les
arbres, telle des vagues d’eau venant
lécher les flancs d’un navire naufragé.

Nous avons changé, nous sommes devenus
méconnaissables

J'ai fusionné mes — vies — en une seule

Ainsi, la vie coule dans mes veines

Maintenant, nous nous sommes rencontrés et
sommes réunis

Maintenant, exprimons — ce que nous avons
a l'esprit

Ainsi, la vie coule dans — nos — membres

Notre isolement — préparation
est terminé — terminé
Sortons de I'obscurité de la solitude



Move — not — move — not — go — not
Who is he? Who is she?
| am half in love — I've fused my — lives — to one

Sleep, | say — Sleep — | sing — unmelodiously

Sleep, | say — | croon — like an old shell

Bells — tinkle — in winter — summer — November
— or — May

Now the sun had sunk. Sky and sea were
indistinguishable.

15. Lachrimae Verae / This drop, falling

This drop falling — has formed — the soul
My mind — time, forming — falling
And time — lets fall its drop

This drop falling is — tapering — time
And as — this drop — falls
It's — covered with a dancing light
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Ne — bouge — pas — ne — bouge — pas — ne —
pars — pas

Qui est-il ? Qui est-elle ?

Je suis a moitié amoureux — j’ai fusionné mes —
vies — en une seule.

Dors, je dis — Dors — je chante — d’'une voix
dissonante.

Dors, je dis — je fredonne — comme un vieux
coquillage

Les cloches — tintent — en hiver — en été — en
novembre — ou — en mai

Maintenant, le soleil s’était couché. Le ciel et la
mer se confondaient.

Cette goutte en tombant — a fagconné — 'ame
Mon esprit — le temps, se faconnant — tombant
Et le temps — laisse tomber sa goutte

Cette goutte en tombant — rétrécit — le temps
Et tandis que — cette goutte — tombe
Elle est — nimbée d’une lumiere dansante



| have made up thousands of stories
But — if | signal — who will come?
| stand here, palpitating, trembling

I'll not be afraid
And — on my flanks — I'll bring — down — the whip
I’'m not — a little animal — whimpering.

Come closer

And see — the — faces — seek some other face
Now — they’re — gone

And — | am alone

The waves broke on the shore

16. Semper Dowland Semper Dolens / If Musicke

If Musicke and sweet Poetrie agree,

As they must needs (the Sister and the brother)
Then must the love be great twixt thee and me,
Because thou lov’st the one, and | the other.

Dowland to thee is deere, whose heavenly tuch
Vpon the Lute, dooth ravish humane sense:
Spenser to me, whose deepe Conceit is such,
As, passing all conceit, needs no defence.
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J’ai inventé des milliers d’histoires
Mais — si je fais signe — qui viendra ?
Je suis 13, le coeur battant, tremblant

Je n’aurai pas peur
Et — je ferai claquer — le fouet sur mes flancs
Je ne suis pas — un petit animal — qui gémit.

Viens plus pres

Et regarde — ces — visages — qui cherchent un autre
visage

Maintenant — ils sont — partis

Et — je suis seul

Les vagues se brisaient sur le rivage.

Si musique et douce poésie s’accordent,
Comme elles le doivent (la sceur et le frere)
Alors I'amour doit étre grand entre toi et moi,
Car tu aimes I'une, et j'aime I'autre.

Dowland t'est cher, dont le toucher divin

Sur le luth enchante les sens humains :

Spenser m’est cher, dont la pensée est si profonde,

Qu’elle dépasse toute pensée et n’a besoin d’aucun
éloge.



Thou lov’st to heare the sweet melodious sound, Tu aimes écouter le doux son mélodieux
That Phoebus Lute (the Queene of Musicke) makes: Que produit Phébus sur sa lyre (la reine de la
And | in deepe Delight am chiefly drownd, musique) :

Et moi, je suis surtout submergé d’un plaisir

immense,
When as himselfe to singing he betakes. Quand il se met a chanter.
One God is God of both (as Poets faine) Toutes deux ont un seul Dieu (comme le
One Knight loves Both, and both in thee remaine. prétendent les poetes)

Toutes deux sont aimées d’un seul serviteur, et
toutes deux en toi demeurent.

Richard Barnfield (1574-1627)
The Passionate Pilgrime (1599, Nr. 8)

Texts selected and composed by Jean-Christophe Groffe, lvo Haun, Simon MacHale
and Chantal Santon Jeffery, excerpts from The Waves (1931) by Virginia Woolf (1882-1941)
Text setting and underlay: Simon MacHale (9-15) & Ivo Haun (16)

Traductions francaises : Philippe Bringel, Jean-Christophe Groffe, Chantal Santon Jeffery
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Many men are melancholy by hearing music, but it is a pleasing melancholy that it causeth; and
therefore to such as are discontent, in woe, fear, sorrow, or dejected,
it is a most present remedy: it expels cares, alters their grieved minds, and easeth in an instant.

Robert Burton, The Anatomy of Melancholy

Pour Noélle et Olivier, Philippe et Camille



Thank you to all those who contributed in many ways to the creation of this album

The Aparté team, especially Nicolas Bartholomée & Florian Bonifay
Justine Harrison, Gabin Volle, Paul Turquet, Rémi André
Ziv Braha, Ivo Haun, Chantal Santon Jeffery, Lior Leibovici, Simon MacHale
Philippe Bringel
Gabrielle Grether, Christina Hess, Roland Wé&chter, Olivier Binet
Benjamin Hénon & Blanche, Valentine Mazel, Pierre Orizet
Many thanks to Felix Maurer for his generous support
Francisca N&f, Niloufar, Garance & Carlotta
Marc de Pierrefeu & the video production team
Studios Ferber (Nicolas Beugnot, Théo Tran, Jean-Christophe Le Guennan)
Sting
Martin Kierszenbaum
The Hit Mixer — Robert Orton
Evelyn Tubb & Anthony Rooley
Karel Valter
Jean-Philippe Verdin aka Readymade



also available

apartemusic.com


http://apartemusic.com
http://www.apartemusic.com
http://www.apartemusic.com

