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John Dowland (1563-1626)

SEVEN TEARS

	 1. 	M. John Langtons Pavan 	 4’03

	 2. 	Shall I strive with words to move / M. Henry Noell his Galiard	 2’09

	 3. 	Galliard to Lachrimae	 2’56

	 4. 	M. Nicholas Gryffith his Galiard	 2’02

	 5. 	Can she excuse my wrongs / The Earle of Essex Galliard	 3’39

	 6. 	Mr Dowland’s midnight	 1’02

	 7. 	Flow my teares (Arr. Thélème)	 4’29

	 8. 	Semper Dowland Semper Dolens	 6’32 

		 Lachrimae, or Seaven Teares (Arr. Thélème)

	 9. 	Lachrimae Antiquae / I see a ring	 3’35

	10. 	Lachrimae Antiquae Novae / Made of leaves 	 3’36

	 11. 	Lachrimae Gementes / Now it has fallen	 3’44

	12. 	Lachrimae Tristes / You wish to be a lover	 3’38

	13. 	Lachrimae Coactae / Come pain	 3’26

	14. 	Lachrimae Amantis / We changed	 3’38

	15. 	Lachrimae Verae / This drop, falling 	 3’43

	16. 	Semper Dowland Semper Dolens / If Musicke	 5’52
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Thélème

	 Chantal Santon Jeffery	 soprano 

	 Julien Freymuth	 countertenor

	 Lior Leibovici		 tenor

	 Ivo Haun de Oliveira

	 Jean-Christophe Groffe	 bass, direction

	 Ziv Braha	 lute

	 Silvia Tecardi	 viola da gamba

	 Tore Eketorp

	 Ryosuke Sakamoto

	 Elizabeth Rumsey

	 Alexandra Polin

special guest 

	 Sting	 vocals [7]
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No night seems dark enough to one who is 

overcome with grief. The merest glimmer of 

light serves as a reminder of the absence, felt 

everywhere, of that which alone could fulfill one’s 

desires. Nothing is distinguishable any more. The 

world is empty, and even time itself seems no 

longer to exist. No utterance can express such 

despair, which pours out “in tears and sighs 

and groans”. One would have to cease feeling 

altogether, and join the “shadows that in darkness 

dwell.” 

For his famous lute song “Flow my teares”, first 

published in 1600 in his Second Booke of Songs 

or Ayres, Dowland chose a deeply sombre text. 

He took its theme from his famous lute pavan 

“Lachrimae” of 1596.1 As its title suggests, the 

latter was already a musical expression of 

tears. The words of the song, possibly written 

by Dowland himself, simply spell out what the 

instrumental piece implied. The words “Flow my 

1  [Translator’s notes:]

 This piece first appeared in print in William Barley’s A New Book of Tablature (1596).

teares”, for example, are naturally evoked by the 

“falling tear” motif – the descending tetrachord – 

heard at the beginning of the piece. With such 

a sombre subject, the relationship between 

text and music is not, however, limited to such 

reciprocal alignments. We also observe that, 

in providing duration, the musical composition 

has the ability to regulate the emotional flow, 

measure the despair, and provide form where 

there is no particular form. 

In Renaissance times, music was regarded 

as “a sovereign remedy against despair and 

melancholy”, to borrow the words of Robert 

Burton. In his encyclopaedic treatise The 

Anatomy of Melancholy, published in 1621, Burton 

devoted considerable attention to the subject 

of melancholia, a “humour” that fascinated his 

Elizabethan contemporaries. The chapter entitled 

“Music as a Remedy” includes the following lines: 

“Many men are melancholy by hearing music, 

Lachrimæ or Seaven Teares

Philippe Bringel
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but it is a pleasing melancholy that it causeth; 

and therefore to such as are discontent, in woe, 

fear, sorrow, or dejected, it is a most present 

remedy: it expels cares, alters their grieved 

minds, and easeth in an instant.” Dowland made 

a similar observation in his dedication to Anne of 

Denmark2 of Lachrimae, his collection of consort 

music, published in 1604: “And though the title 

doth promise teares, unfit guests in these joyfull 

times, yet no doubt pleasant are the teares which 

Musicke weepes, neither are teares shed always 

in sorrowe, but some time in joy and gladnesse.”

Such nuances form the very basis of the Seaven 

Teares cycle. Each of the pavans that make up the 

cycle represents a particular variety of tear, and 

the titles provided by Dowland help to make this 

set of pieces into a small musical “encyclopaedia” 

of weeping. The first piece is none other than the 

pre-existing “Lacrimae” pavan, henceforth aptly 

entitled “Lachrimae Antiquae” (Old Tears). It is then 

developed into six variations: “Lachrimae Antiquae 

Novae” (Old Tears Renewed – i.e. a new version 

of the first piece), “Lachrimae Gementes” (Sighing 

Tears), “Lachrimae Tristes” (Sad Tears), “Lachrimae 

Coactae” (Forced Tears), “Lachrimae Amantis” (A 

2   Queen to the new English monarch, James I, and sister to Dowland’s current employer, Christian IV of 

Denmark.

Lover’s Tears) and “Lachrimae Verae” (True Tears). 

Does the set trace a progression, culminating in 

the final piece with some kind of truth? Does the 

number seven require a religious interpretation? 

These questions are open to debate.

In any case, in composing a set of pieces based on 

the same matrix, Dowland proves to be a man of 

his time. Indeed, it was common practice among 

Renaissance artists to take up a motif – their own 

or borrowed – and elaborate on it, developing 

it and passing it in various forms from one work 

to another. Thélème continues that tradition by 

presenting a new version of several of Dowland’s 

works.

This is the case for Seaven Teares, which forms 

the heart of this recording. Written for a consort of 

five viols, these pavans draw on musical material 

that Dowland had previously used in both vocal 

and instrumental works. For Thélème’s version, 

the focus returns to the voice: it was decided to 

entrust the cycle to a five-part vocal ensemble, 

with a lute providing the accompaniment. It was 

therefore necessary to find a text that was in 

keeping with the general spirit of these pieces 

and the form of each one. English was deemed 
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the most appropriate language. And as the 

concept of “flow” runs through the entire cycle, 

a fluid prosody was required – hence the choice 

of Virginia Woolf’s The Waves, in which the ebb 

and flow of the sea is a constantly recurring motif: 

the motion of the waves and the play of the sun’s 

rays on the water set the work’s rhythm, making 

the passage of time palpable through a series of 

successive interludes. However, the sea provides 

The Waves with much more than a thematic motif: 

it also serves as a metaphor for the fluctuations of 

the human soul and for the fluidity and instability 

of individual boundaries. The characters, with 

their extreme sensitivity, merge into one another 

and resonate with the world around them. The 

work takes shape through the perpetual flow 

and circulation of impressions, subtle stimuli and 

sensations between all the elements involved at 

any given moment. Fluidity emerges as the poetic 

principle of a book that Virginia Woolf said she 

wrote “to a rhythm and not to a plot”.3 Inspired 

by the connections between the two works, the 

musicians of Thélème selected from The Waves 

passages of varying lengths, in some cases just 

words. Using these samples, they created poems 

to accompany each of the “Teares” in Dowland’s 

cycle, and each of the voices involved.

3   Letter to Ethel Smyth, 28 August 1930.

Conceived by Thélème from various 

compositions by Dowland, the piece entitled 

“Flow my teares” takes its text from the lute song 

of that name and its musical material from the 

arrangement proposed by the pavan “Lachrimae 

Antiquae”. A solo part carrying the full text is 

sung by Sting, with a five-part chorus providing 

punctuation or support, and a lute supplying the 

accompaniment. Finally, a consort of five viols – 

in a sense reclaiming what was taken from it in 

the ensemble’s version of Seaven Teares – plays, 

as an introduction to the piece, a few notes from 

the lute song “I Saw my Lady Weepe” and, as a 

conclusion, the final section of the pavan.

The same flexible approach was adopted for 

“Semper Dowland, Semper Dolens”. This piece, 

with its charming yet melancholy title, was 

published in the same collection as Seaven 

Teares. Here, it is presented in its original 

version for five viols and a lute, and also in an 

arrangement for five voices. The text for the 

vocal version is a sonnet by Richard Barnfield, 

in which the Elizabethan poet pits the merits of 

music, represented by John Dowland, against 

those of poetry, represented by Edmund Spenser.
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This programme also includes “divers other 

Pavans [and] Galiards” from the 1604 collection – 

to use the words employed by Dowland himself 

in the title of that publication.4 “Galliard to 

Lachrimae” and “Mr Dowland’s midnight” are 

exceptions: the desire to pay fitting tribute, four 

hundred years after his death, to the man who 

was the greatest lutenist of his time, justified 

the inclusion of these two pieces for solo lute, 

borrowed from other sources.5 

Seaven Teares: this astonishing convergence of 

enumeration and effusion, restraint and abandon, 

reminds us that rhythm – ῥυθμός, rhuthmós – 

and flow – ῥεῖν, rhein – go hand in hand. Indeed, 

for the ancient Greeks, rhuthmós designated first 

of all “the form in the instant that it is assumed by 

that which is moving, mobile, fluid” (Benveniste)6. 

It only applied secondarily to the “form of the 

movement that the human body performs in 

dance, and to the arrangement of the figures in 

4   The full title is: Lachrimae, or Seaven Teares Figured in Seaven Passionate Pavans, with divers other 

Pavans, Galiards, and Almands, set forth for the Lute, Viols, or Violons, in five parts.

5   These pieces are taken, respectively, from A Pilgrimes Solace (Fourth Book of Ayres), published in 1612, 

and the Margaret Board Lute Book, which is now held in the library of the Royal Academy of Music (GB-Lam_

MS603). Miss Board – Dowland was her lute teacher – began her collection, which contains some of the finest 

lute pieces of the late Elizabethan and Jacobean periods, between 1615 and 1620.

6   Benveniste, Émile, “The Notion of Rhythm in its Linguistic Expression”, in Problems in General Linguistics. 

Miami: University of Miami Press, 1966. The original article in French was written in 1951.

which this movement is resolved”, thus taking on 

the meaning of rhythm as we know it today. By 

introducing a few new variations on the theme of 

tears, at Dowland’s invitation, Thélème returns, 

in a sense, to the very sources of rhythm, and 

continues its long-standing exploration of the 

fluidity of forms.

Translation: Mary Pardoe
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Aucune nuit ne paraît assez sombre à un être 

affligé. La moindre lumière rappelle l’absence, 

partout sensible, de ce qui seul pouvait combler 

son désir. Plus rien ne se distingue : l’univers 

est vide, et la durée même semble abolie. 

Nul discours articulé ne peut exprimer pareil 

désespoir, qui s’épanche  en larmes, soupirs 

et gémissements. Il faudrait ne plus sentir, et 

rejoindre les ombres.

Le texte que Dowland choisit lorsqu’il entreprend, 

avec « Flow my teares » (The Second Booke 

of Songs or Ayres, 1600), d’adapter en air sa 

célèbre pavane « Lachrimae » pour luth, est 

d’une noirceur profonde. Il est vrai que cette 

pavane, comme son titre l’indique, figurait 

déjà les larmes. Les paroles de l’air, dues 

peut-être au compositeur lui-même, ne font 

donc qu’expliciter les suggestions de la pièce 

instrumentale : c’est le cas pour les mots « Flow 

my teares », par exemple, naturellement appelés 

par le tétracorde descendant qui ouvre la pièce. 

S’agissant d’un propos si sombre, les relations 

entre texte et musique ne se limitent cependant 

pas à cet ajustement réciproque : on éprouve, 

aussi, la faculté qu’a la composition musicale, en 

rétablissant la durée, de rythmer l’épanchement, 

d’imposer mesure au désespoir, de donner forme 

à l’informe.

Aussi la musique a-t-elle toute sa place, pour les 

esprits de la Renaissance, parmi les traitements 

contre la mélancolie. L’encyclopédie consacrée 

par Burton à ce mal qui préoccupait tant ses 

contemporains comporte un chapitre intitulé « La 

musique comme remède », dans lequel on peut 

lire ces lignes : « Beaucoup sont mélancoliques 

lorsqu’ils écoutent de la musique, mais la 

mélancolie qu’elle provoque est agréable ; aussi 

est-elle un remède tout à fait approprié pour 

ceux qui sont en proie au mécontentement, à 

la peur, au chagrin, à l’abattement : elle chasse 

les soucis, réforme les esprits affligés et soulage 

en un instant » (Anatomie de la mélancolie, 1621). 

Dowland fait une observation du même ordre 

dans la dédicace à Anne de Danemark de son 

recueil Lachrimae, or Seaven Teares Figured in 

Seaven Passionate Pavans (1604) : « Le titre, il est 

Lachrimæ or Seaven Teares

Philippe Bringel
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vrai, promet des larmes, hôtes malvenus en ces 

temps de liesse ; mais elles sont agréables, les 

larmes que fait couler la musique, et les larmes 

ne sont pas toujours versées dans la peine : elles 

le sont quelquefois dans la joie et le bonheur ». 

De telles nuances constituent le principe 

même du cycle Seaven Teares. Chacune des 

pavanes qui le composent représente en effet 

une variété de larmes particulière, et les titres 

que leur donne Dowland contribuent à faire 

de cet ensemble une petite encyclopédie 

musicale des pleurs. La première pièce n’est 

autre que la pavane « Lachrimae » préexistante, 

désormais justement intitulée «  Lachrimae 

antiquae  »  ; elle est ensuite déclinée en six 

variations, qui portent successivement les titres 

«  Lachrimae antiquae novae  » («  Nouvelles 

larmes anciennes »), « Lachrimae Gementes » 

(« Larmes gémissantes »), « Lachrimae Tristes » 

(«  Larmes tristes  »), «  Lachrimae Coactae  » 

(«  Larmes forcées  »), «  Lachrimae Amantis  » 

(« Larmes de l’amant ») et « Lachrimae Verae » 

(« Larmes vraies »). Faut-il considérer que cette 

série dessine un parcours aboutissant, avec 

la dernière pièce, à quelque vérité ? Le chiffre 

sept appelle-t-il une interprétation sacrée ? Ces 

questions sont débattues.

Quoi qu’il en soit, en composant une série de 

pièces à partir d’une même matrice, Dowland 

apparaît comme un homme de son temps. Les 

artistes de la Renaissance ont en effet coutume 

de se saisir d’un motif, tiré de leur fonds 

propre ou emprunté à autrui, pour l’élaborer, 

le développer, le faire circuler d’œuvre en 

œuvre sous des formes diverses. À sa manière, 

l’ensemble Thélème poursuit ce mouvement en 

offrant, de plusieurs œuvres de Dowland, une 

version nouvelle.

C’est le cas de Seaven Teares, qui constitue le 

cœur de cet enregistrement. Composées pour un 

consort de cinq violes, ces pavanes mettent en 

œuvre un matériau musical qui avait déjà connu, 

sous la plume de Dowland, des réalisations aussi 

bien vocales qu’instrumentales. Dans la version 

imaginée par Thélème, le chant reprend son 

tour : le choix a été fait de confier le cycle à un 

ensemble de cinq voix accompagnées du luth. 

Il s’est agi, en conséquence, de trouver un texte 

qui convienne à l’esprit général de ces pièces 

comme à la forme de chacune en particulier. La 

langue anglaise paraissait le plus appropriée ; 

le principe de l’effusion, qui gouverne depuis 

la pavane originelle tout le cycle des larmes, 

appelait une prosodie fluide : l’idée des Vagues 

de Virginia Woolf s’est imposée. Le motif du 
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flux et du reflux de la mer y revient sans cesse : 

c’est au mouvement des vagues, aux jeux 

sur le flot des rayons du soleil qu’il revient de 

rythmer l’œuvre en rendant sensible, au fil 

d’interludes successifs, le passage du temps. 

Mais la mer fournit aux Vagues bien plus qu’un 

motif thématique : elle est, aussi, la métaphore 

des fluctuations de l’âme, de la labilité des 

frontières même de l’individu. Les personnages, 

d’une sensibilité extrême, se confondent les uns 

avec les autres, entrent en résonance avec le 

monde qui les entoure ; et l’œuvre se compose 

au gré de la circulation perpétuelle, entre 

toutes les instances en jeu dans un moment 

donné, d’impressions, de stimulations subtiles, 

de sensations. Le flux apparaît ainsi comme le 

principe poétique d’un livre que Virginia Woolf 

déclare avoir écrit « selon un rythme, et non selon 

une intrigue ». Encouragés par ces rencontres 

entre les deux œuvres, les musiciens de Thélème 

ont extrait des Vagues des passages d’ampleur 

diverse – quelquefois de simples mots – et 

composé, à partir de ces samples, des poèmes 

aptes à s’ajuster à chacune des « Larmes » du 

cycle de Dowland, et à chacune des voix qu’elles 

comportent.

Imaginée par Thélème à partir de diverses 

compositions de Dowland, la pièce intitulée 

« Flow my teares » emprunte son texte à l’air en 

question, et son matériau musical à l’arrangement 

qu’en propose la pavane « Lachrimae antiquae ». 

Une voix soliste, confiée à Sting, prend en 

charge le discours complet ; un chœur de cinq 

voix tantôt ponctue simplement le propos, 

tantôt le soutient plus au long ; l’ensemble est 

accompagné par le luth ; enfin, un consort de 

cinq violes, reprenant en quelque sorte le bien 

qui lui a été ravi dans Seaven Teares, s’approprie, 

pour introduire la pièce, quelques notes de l’air 

« I Saw my Lady weepe », et donne à entendre 

en conclusion la dernière section de la pavane.

La même souplesse a présidé à l’approche 

de « Semper Dowland semper dolens ». Cette 

pièce au titre à la fois mélancolique et plaisant, 

publiée dans le même recueil que Seaven 

Teares, est donnée non seulement dans sa 

version originale pour cinq violes et luth, mais 

aussi dans une version nouvelle pour cinq voix 

chantées. Pour le texte, c’est un sonnet consacré 

par le poète élisabéthain Richard Barnfield à 

la comparaison des vertus respectives de la 

musique (représentée par Dowland) et de la 

poésie (incarnée par Spenser) qui a été retenu.

L’enregistrement est complété par « diverses 

autres pavanes et gaillardes » du recueil de 
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1604, selon la formule employée par Dowland 

lui-même dans le titre de cette publication. 

«  Galiard to Lachrimae  » et «  Mr. Dowland’s 

Midnight » font exception : la volonté de rendre 

dûment hommage, quatre cents ans après sa 

disparition, à celui qui fut le plus grand luthiste 

de son temps, justifiait que soient empruntées à 

d’autres sources ces deux pièces pour luth seul.

« Sept larmes » : cette étonnante rencontre du 

dénombrement et de l’effusion, de la tenue et de 

l’abandon, rappelle que le rythme (rhuthmos) et 

l’épanchement (rhein) ont partie liée. Car le mot 

« rythme » désigne d’abord pour les Grecs « la 

forme dans l’instant qu’elle est assumée par ce 

qui est mouvant, mobile, fluide » (Benveniste1) : ce 

n’est que secondairement qu’il a pu être appliqué 

à la « forme du mouvement que le corps humain 

accomplit dans la danse », à la « disposition des 

figures en lesquelles ce mouvement se résout », 

et recevoir ainsi la notion de mesure qu’il 

comporte aujourd’hui. En donnant, à l’invitation 

de Dowland, quelques figures nouvelles aux 

larmes, l’ensemble Thélème revient donc, en 

quelque sorte, aux sources du rythme, et poursuit 

sa rêverie au long cours sur la fluidité des formes.

1   Émile Benveniste, « La notion de rythme dans son expression linguistique », article de 1951 recueilli dans 

Problèmes de linguistique générale, I, Gallimard, 1966.
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2. Shall I strive with words to move / M Henry Noell his Galiard

Shall I strive with wordes to move,

When deedes receive not due regard?

Shall I speake, and neyther please,

Nor be freely heard?

Grief alas though all in vaine,

Her restlesse anguish must reveale:

Shee alone my wound shall know,

Though shee will not heale.

All woes have end, though a while delaid,

Our patience proving.

O that Time’s strange effects

Could but make her loving.

Stormes calme at last, and why may not shee

Leave off her frowning?

O sweet Love, help her hands

My affection crowning.

I woo’d her, I lov’d her, and none but her admire.

O come deare joy, and answere my desire.

Dois-je m’efforcer d’émouvoir par mes mots,

Quand les actes ne reçoivent pas l’attention 

méritée 

Dois-je parler, sans plaire,

Ni être écouté sans contrainte ? 

Mon chagrin doit, bien qu’en vain,

Révéler son tourment incessant :

Elle seule connaîtra ma blessure,

Même si elle ne la guérira pas.

Toutes les peines ont une fin, même si elle se 

fait attendre,

Mettant notre patience à l’épreuve.

Oh, si seulement les étranges effets du temps

Pouvaient la rendre plus aimante.

Les tempêtes se calment enfin, et pourquoi ne 

pourrait-elle pas

Cesser d’être dédaigneuse ?

Ô doux Amour, aide ses mains

À couronner mon affection.

Je l’ai courtisée, je l’ai aimée, et je n’admire 

qu’elle.

Ô viens, ma joie, et exauce mon désir.
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5. Can she excuse my wrongs / The Earle of Essex Galiard

Can she excuse my wrongs with vertues cloake?

Shal I call her good when she proves unkind?

Are those clear fires which vanish into smoak?

Must I praise the leaues where no fruit I find?

No, no: where shadows do for bodies stand,

Thou maist be abused if thy sight be dim.

Cold love is like to words written on sand,

Or to bubbles which on the water swim.

Wilt thou be thus abused still,

Seeing that she will right thee never?

If thou canst not o’recome her will,

Thy love will be thus fruitless ever.

Was I so base, that I might not aspire

Unto those high ioyes which she holds from me?

As they are high, so high is my desire:

If she this denie, what can granted be?

Peut-elle pardonner mes fautes sous le couvert 

de la vertu ?

Dois-je la qualifier de bonne alors qu’elle se 

montre cruelle ?

Sont-ce bien des feux éclatants qui 

s’évanouissent en fumée ?

Dois-je louer ces feuilles parmi lesquelles je ne 

trouve aucun fruit ?

Non, non : là où les ombres prennent la place 

des corps,

Tu risques de te tromper si tes yeux sont faibles.

L’amour froid est comme des mots écrits sur le 

sable,

Ou comme des bulles qui nagent sur l’eau.

Vas-tu continuer à te laisser abuser,

Sachant qu’elle ne te rendra jamais justice ?

Si tu ne parviens pas à vaincre son désir,

Ton amour restera toujours stérile.

Étais-je si médiocre que je ne puisse aspirer

À ces joies suprêmes qu’elle me refuse ?

Mon désir est aussi haut qu’elles sont hautes :

Si elle me les refuse, que puis-je espérer ?
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If she will yeeld to that which reason is,

It is reasons will that love should be iust.

Dear make me happy still by granting this,

Or cut off delayes if that I die must.

Better a thousand times to die,

Then for to live thus still tormented:

Deare but remember it was I

Who for thy sake did die contented.

7. Flow my teares

Flow my teares, fall from your Springs;

Exilde for euer: let mee morne;

Where nights black bird hir sad infamy sings,

There let mee liue forlorne.

Downe, vaine lights, shine you no more!

No nights are dark enough fore those

That in dispaire their last fortuns deplore,

Light doth but shame disclose.

Neuer may my woes be relieued,

Since pittie is fled,

Si elle veut se soumettre à ce qui est la raison 

même,

C’est la raison qui veut que l’amour soit juste.

Chère, rends-moi encore heureux en 

m’accordant ceci,

Ou mets fin à mes attentes si je dois mourir.

Mieux vaut mourir mille fois

Que de vivre ainsi, toujours tourmenté :

Chère, souviens-toi que ce fut moi

Qui, pour toi, mourus heureux.

Coulez, mes larmes, jaillissez de vos sources ;

Exilé pour toujours : laissez-moi pleurer ;

Là où l’oiseau noir de la nuit chante sa triste 

honte,

Là, laissez-moi vivre, désespéré.

Tombez, vaines lumières, ne brillez plus !

Aucune nuit n’est assez sombre pour ceux

Qui, désespérés, déplorent leur destin ultime,

Car la lumière ne fait que révéler la honte.

Jamais mes malheurs ne seront apaisés,

Puisque la pitié s’est enfuie,
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And teares, and sighes, and grones my wearie 

days

Of all ioyes haue depriued.

From the highest spire of contentment

My fortune is throwne,

And feare and griefe, and paine for my deserts

Are my hopes, since hope is gone.

Harke you shadowes that in darcknesse dwell,

Learne to contemne light.

Happie, happie they that in hell

Feele not the worlds despite.

9. Lachrimæ Antiquae / I see a ring

The sun had not yet risen. The sea was 

indistinguishable from the sky

I see a ring – I see a globe

I burn, I shiver – I am alone

The birds’ eyes – bright between – the leaves

It is here; it is past

Et les larmes, les soupirs et les plaintes

Ont privé de toute joie mes jours las. 

Du plus haut sommet du bonheur

Ma fortune est jetée,

Et la peur, le chagrin et la peine pour châtiment

Sont mes seuls espoirs, puisque l’espoir s’est 

envolé.

Écoutez, ombres qui habitez les ténèbres,

Apprenez à dédaigner la lumière.

Heureux, heureux ceux qui, en enfer,

Ne ressentent pas le mépris du monde.

Le soleil n’était pas encore levé. La mer se 

confondait avec le ciel

Je vois un anneau – je vois un globe

Je brûle, je frissonne – je suis seul

Les yeux des oiseaux – brillant entre – les feuilles

C’est ici ; ce n’est plus
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I hear a sound – I hear – the leaves 

I see a slab of pale yellow

Now they’ve all gone – out of this sun

A shadow – on the path

Flower after flower 

is specked on depths of green

I hold a stalk – my hand. I am the stalk

To the depths – my roots go down –

Through – the – dry-brick – earth – and damp 

earth

Through veins of lead and silver

All tremors shake – the weight of earth

to my ribs – is pressed

Here my eyes are green leaves, unseeing

We melt  into – mist

Now we’ve fallen through – earth

Unhappy – waves over us

The waves drummed on the shore 

J’entends un bruissement – j’entends – les feuilles

Je vois une plaque de jaune pâle

Maintenant, ils sont tous partis – loin de ce soleil

Une ombre – sur le chemin

Fleur après fleur

parsemées sur des profondeurs de vert

Je tiens une tige – ma main. Je suis la tige

Mes racines s’enfoncent – dans les profondeurs

À travers – la – terre – de brique sèche – et la 

terre humide,

À travers les veines de plomb et d’argent

Toutes secousses s’ébranlent – le poids de la terre 

se presse – sur mes côtes

Ici, mes yeux sont des feuilles vertes aveugles

Nous fondons dans – la brume

Maintenant, nous sommes tombés à travers – la 

terre

De mornes – vagues au-dessus de nous

Les vagues tambourinaient contre le rivage
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10. Lachrimæ Antiquae Novae / Made of leaves

Made of leaves – is my hair

My body is a stalk. I press the stalk

Its beam strikes me

She has found – and – kissed me

Now you trail away

And – tug at my skirts – you have escaped me

Now you mount like a – string - through layers 

of leaves

Here is the garden – the hedge

My ships – ride the waves

One sails alone – my ship

Some will founder. Some – dash – cliffs

Look – the lights – mastheads

Sails into icy caves

Where – stalactites swing chains

The sea-bear barks – Waves rise

I am left alone to find an answer

This is only here; this is only now

My hand is like a snake’s skin

It will die in the desert – Meaning’s gone

Ma chevelure – est faite de feuilles

Mon corps est une tige. Je presse la tige

Sa flèche me frappe

Elle m’a trouvé – et – m’a embrassé

Maintenant tu t’éloignes

Et – tu tires sur ma jupe – tu m’as échappé

Maintenant tu grimpes comme un – fil – à 

travers des couches de feuilles.

Voici le jardin – la haie

Mes navires – voguent sur les vagues

L’un navigue seul – mon navire

Certains sombreront. D’autres – se 

précipiteront – sur les falaises

Regarde – les lumières – les mâts

Naviguant dans des grottes glacées

Où – les stalactites font balancer des chaînes

L’ours des mers aboie – les vagues se dressent

On m’a laissée seule à chercher une réponse

C’est seulement ici ; c’est seulement 

maintenant

Ma main est comme la peau d’un serpent,

Elle mourra dans le désert – Le sens est perdu
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The waves fell; withdrew and fell again, like the 

thud of a great beat stamping.

11. Lachrimæ Gementes / Now it has fallen

Now it has – fallen – It leaves me

This is a papery tree – An Empress’ – thin dream

My heart beats quick – and – my body – turns 

to – brown

I hate darkness and sleep and night

Here is another day – and the birds wake me

But here bells ring – I cry – here’s another day

Oh – I faint, I fail

One wants to say something

To feel – there’s some check in the flow of my 

being

I am incandescent

Oh – to whom shall I give

All that – flows through me

Unsealed – in – the last of – our ceremonies

My body thaws – unsealed

Les vagues déferlaient, se retiraient, puis 

déferlaient à nouveau, comme le bruit 

sourd d’un immense piétinement

Maintenant il est – tombé – Il me quitte

C’est un arbre de papier – Le rêve fragile – 

d’une impératrice

Mon cœur bat vite – et – mon corps – brunit

Je déteste l’obscurité et le sommeil et la nuit

Voici un autre jour – et les oiseaux me 

réveillent

Mais voici que les cloches sonnent – je pleure 

– voici un autre jour

Oh – je défaille, je m’effondre

On veut dire quelque chose

Sentir – qu’il y a comme un obstacle dans le 

cours de mon existence

Je suis incandescente

Oh – à qui vais-je donner

Tout ce qui – coule à travers moi

Descellé – lors – de la dernière de – nos 

cérémonies

Mon corps dégèle – descellé



22

We are overcome

By strange feelings

We’re overcome – and – there is nothing staid

The waves massed themselves, curved their 

backs and crashed. 

12. Lachrimæ Tristes / You wish to be a lover

You wish to be a lover – Let me – create you

I feel your force

With you – I’m – an impulsive human being

We can shut out these distracting voices

Your feeling – I guess

Escaped – am I – but – return – I will

But who am I – I am not a woman

I am the seasons – the mud, the mist, the dawn

I’m – the silence – the bell

The day – from – stark and stiff – to – soft – and 

warm

Now – only one bird sings – Yet – simple – is 

love

Wheeled – further – has – night

Nous sommes vaincus

Par des sentiments étranges

Nous sommes vaincus – et – plus rien n’est 

immuable

Les vagues se sont regroupées, ont courbé le 

dos et se sont abattues.

Tu veux être un amant – Laisse-moi te créer

Je sens ta force

Avec toi – je suis – un être impulsif

Nous pouvons faire taire ces voix perturbantes

Je devine – ton sentiment

Je me suis – échappé – mais – je reviendrai

Mais qui suis-je – Je ne suis pas une femme

Je suis les saisons – la boue, la brume, l’aube

Je suis – le silence – la cloche

La journée – d’austère et rigide – à – douce – 

et chaleureuse

Maintenant – seul un oiseau chante – Pourtant 

– l’amour est – simple

La nuit – s’est – encore étendue



23

I cry – hide me – and – protect me

And – ask me what I suffer

Ask me – Am I right? 

Yet love is simple. 

And the wind lifts the blind

Red and gold shot through the waves, in rapid 

running arrows, feathered with darkness. 

13. Lachrimæ Coactae / Come pain

Come, pain – and – feed on me

And bury your fangs – Tear me asunder. I sob

And – press you to me

Now I say there’s a grinning – a subterfuge

There’s something sneering

I watch – the – people pass

I grow numb; I grow stiff 

There are others suffering

Multitudes of people

I’m glutted with sensations

And colours almost persuade me that I too can 

be heroic

Seduced – I – am so soon seduced

Je pleure – cache-moi – et – protège-moi

Et – demande-moi ce dont je souffre

Demande-moi – ai-je raison ?

Pourtant, l’amour est simple.

Et le vent soulève le rideau

Le rouge et l’or dardaient à travers les vagues, 

en flèches fulgurantes, parées de ténèbres.

Viens, douleur – et – nourris-toi de moi

Enfonce tes crocs – Déchire-moi en morceaux, 

je sanglote

Et – je te serre contre moi

Je l’affirme, il y a une grimace – une ruse

Quelque chose qui ricane

Je regarde – les – gens passer

Je m’engourdis ; je me raidis

Il y en a d’autres qui souffrent

Des multitudes de gens.

Je suis gorgé de sensations

Et les couleurs presque me persuadent que moi 

aussi je peux être héroïque

Séduit – je – suis si vite séduit
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This is the end – Did he love me?

Now – shadow’s fallen

The figure that was robed in beauty 

Now – is clothed in ruin – and – go – will – I

As if there were waves of darkness in the air, 

darkness moved on, covering houses, 

hills, trees, as waves of water wash round 

sides of some sunken ship.

14. Lachrimæ Amantis / We changed

We changed, we became unrecognizable

I have fused my – lives – to one

So life fills my veins 

Now we have met and have come together

Now let us say – what is in our minds 

So life pours through – our – limbs

Our isolation – preparation

is over – is over

let us issue from darkness of solitude

C’est la fin – M’aimait-il ?

Maintenant – l’ombre est tombée

La silhouette qui était parée de beauté

Est – désormais vêtue de ruines – et – je – vais 

partir

Comme s’il y avait des vagues de ténèbres 

dans l’air, l’obscurité s’avançait, 

recouvrant les maisons, les collines, les 

arbres, telle des vagues d’eau venant 

lécher les flancs d’un navire naufragé.

Nous avons changé, nous sommes devenus 

méconnaissables

J’ai fusionné mes – vies – en une seule

Ainsi, la vie coule dans mes veines

Maintenant, nous nous sommes rencontrés et 

sommes réunis

Maintenant, exprimons – ce que nous avons 

à l’esprit

Ainsi, la vie coule dans – nos – membres

Notre isolement – préparation

est terminé – terminé

Sortons de l’obscurité de la solitude
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Move – not – move – not – go – not

Who is he? Who is she? 

I am half in love – I’ve fused my – lives – to one

Sleep, I say – Sleep – I sing – unmelodiously

Sleep, I say – I croon – like an old shell

Bells – tinkle – in winter – summer – November 

– or – May

Now the sun had sunk. Sky and sea were 

indistinguishable.  

15. Lachrimæ Verae / This drop, falling

This drop falling – has formed – the soul

My mind – time, forming – falling

And time – lets fall its drop

This drop falling is – tapering – time

And as – this drop – falls

It’s – covered with a dancing light

Ne – bouge – pas – ne – bouge – pas – ne – 

pars – pas

Qui est-il ? Qui est-elle ?

Je suis à moitié amoureux – j’ai fusionné mes – 

vies – en une seule.

Dors, je dis – Dors – je chante – d’une voix 

dissonante.

Dors, je dis – je fredonne – comme un vieux 

coquillage

Les cloches – tintent – en hiver – en été – en 

novembre – ou – en mai

Maintenant, le soleil s’était couché. Le ciel et la 

mer se confondaient.

Cette goutte en tombant – a façonné – l’âme

Mon esprit – le temps, se façonnant – tombant

Et le temps – laisse tomber sa goutte

Cette goutte en tombant – rétrécit – le temps 

Et tandis que – cette goutte – tombe

Elle est – nimbée d’une lumière dansante
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I have made up thousands of stories

But – if I signal – who will come?

I stand here, palpitating, trembling

I’ll not be afraid

And – on my flanks – I’ll bring – down – the whip

I’m not – a little animal – whimpering.

Come closer

And see – the – faces – seek some other face

Now – they’re – gone

And – I am alone

The waves broke on the shore

16. Semper Dowland Semper Dolens / If Musicke

If Musicke and sweet Poetrie agree,

As they must needs (the Sister and the brother)

Then must the love be great twixt thee and me,

Because thou lov’st the one, and I the other.

Dowland to thee is deere, whose heavenly tuch

Vpon the Lute, dooth ravish humane sense:

Spenser to me, whose deepe Conceit is such,

As, passing all conceit, needs no defence.

J’ai inventé des milliers d’histoires

Mais – si je fais signe – qui viendra ?

Je suis là, le cœur battant, tremblant

Je n’aurai pas peur

Et – je ferai claquer – le fouet sur mes flancs

Je ne suis pas – un petit animal – qui gémit.

Viens plus près

Et regarde – ces – visages – qui cherchent un autre 

visage

Maintenant – ils sont – partis

Et – je suis seul

Les vagues se brisaient sur le rivage.

Si musique et douce poésie s’accordent,

Comme elles le doivent (la sœur et le frère)

Alors l’amour doit être grand entre toi et moi,

Car tu aimes l’une, et j’aime l’autre.

Dowland t’est cher, dont le toucher divin

Sur le luth enchante les sens humains :

Spenser m’est cher, dont la pensée est si profonde,

Qu’elle dépasse toute pensée et n’a besoin d’aucun 

éloge.
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Thou lov’st to heare the sweet melodious sound,

That Phoebus Lute (the Queene of Musicke) makes:

And I in deepe Delight am chiefly drownd,

When as himselfe to singing he betakes.

One God is God of both (as Poets faine)

One Knight loves Both, and both in thee remaine.

Richard Barnfield (1574-1627)

The Passionate Pilgrime (1599, Nr. 8)

Tu aimes écouter le doux son mélodieux

Que produit Phébus sur sa lyre (la reine de la 

musique) :

Et moi, je suis surtout submergé d’un plaisir 

immense,

Quand il se met à chanter.

Toutes deux ont un seul Dieu (comme le 

prétendent les poètes)

Toutes deux sont aimées d’un seul serviteur, et 

toutes deux en toi demeurent. 

Texts selected and composed by Jean-Christophe Groffe, Ivo Haun, Simon MacHale

and Chantal Santon Jeffery, excerpts from The Waves (1931) by Virginia Woolf (1882-1941)

Text setting and underlay: Simon MacHale (9-15) & Ivo Haun (16)

Traductions françaises : Philippe Bringel, Jean-Christophe Groffe, Chantal Santon Jeffery
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Many men are melancholy by hearing music, but it is a pleasing melancholy that it causeth; and 

therefore to such as are discontent, in woe, fear, sorrow, or dejected,

it is a most present remedy: it expels cares, alters their grieved minds, and easeth in an instant.

Robert Burton, The Anatomy of Melancholy

Pour Noëlle et Olivier, Philippe et Camille
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