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Robert Schumann (1810-1856)

		  Piano Concerto in A minor op. 54 (intermediate version, c1843)

	 1.	 I. Allegro affettuoso	 14’59

	 2.	 II. Intermezzo-Andantino grazioso	 5’07

	 3.	 III. Allegro vivace	 10’04

Edvard Grieg (1843-1907)

		  Piano Concerto in A minor op. 16 (1868)

	 4.	 I. Allegro molto moderato	 12’56

	 5.	 II. Adagio	 6’26

	 6.	 III. Allegro moderato molto e marcato	 10’09
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Schumann and Grieg’s piano concertos, so often 

paired together on recordings, have always felt to 

me like complementary visions of the Romantic 

piano concerto at its height. Schumann’s work, 

inescapably tied to his own identity and to that 

of his beloved wife Clara, feels like an intimate 

conversation—often tender, sometimes mercurial—

between soloist and orchestra. Grieg’s, on the 

other hand, embraces a more extroverted, heroic 

discourse: bold gestures, dramatic contrasts, and 

sweeping lyricism. 

Recording these two iconic concertos has 

given me the opportunity not only to explore 

their inner worlds but also to reimagine how 

they might speak to us today. That endeavor was 

deeply enriched by the chance to collaborate 

with the wonderful musicians of the Luxembourg 

Philharmonic and Sir John Eliot Gardiner on the 

podium. Sir John Eliot is an artist I’ve long admired 

for his revelatory musicianship and his unwavering 

commitment to emotional truth in performance. 

His approach to music-making emphasizes 

transparency, clarity, and expressive detail. Under 

his direction, no note is taken for granted and 

every line in the orchestra feels purposeful; every 

instrument, no matter how briefly heard, contributes 

a soloistic voice. He demands—and elicits—a 

heightened kind of listening from everyone on 

stage, which in turn invites a more engaged 

response from the audience. This attentiveness is 

a guiding principle for our work together. We want 

to dust off these familiar pieces and encourage 

listeners to encounter them with fresh ears and 

open minds.

Our aim is also reflected in one of the more 

unusual aspects of this project: the choice to 

perform a rarely-heard intermediate version 

of the Schumann Concerto. It offers a glimpse 

into the work’s evolution that will be completely 

new for most listeners. For me, it casts new light 

on Schumann’s compositional process and his 

relationship with Clara, not only as a lover but also 

as a true artistic collaborator. In restoring many of 

Schumann’s original thoughts on texture as well as 

thematic relationships, we hope to open up new 

expressive possibilities and bring fresh inflections 

to the dialogue between piano and orchestra.

Ultimately, we hope this recording invites 

listeners to rediscover the Schumann and Grieg 

concertos not as obligatory warhorses, but as 

living monuments that continue to challenge 

and surprise us. To play them is to engage in an 

ongoing conversation—with the composer, with 

one’s collaborators, and with the audience. That 

conversation is never the same twice, and it’s in 

that sense of discovery that we find the deepest joy.

Reed Tetzloff
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Les concertos pour piano de Schumann et de 

Grieg, si souvent couplés au disque, m’ont 

toujours paru des visions complémentaires du 

concerto pour piano romantique à son apogée. 

L’œuvre de Schumann, indissociablement liée 

à sa propre identité et à celle de son épouse 

bien-aimée, Clara, ressemble à une conversation 

intime entre soliste et orchestre – souvent tendre, 

parfois fantasque. Celle de Grieg, en revanche, fait 

entendre un discours plus extraverti et héroïque : 

gestes audacieux, contrastes dramatiques, ample 

lyrisme.

L’enregistrement de ces deux concertos 

emblématiques m’a donné l’occasion non 

seulement d’explorer leur monde intérieur, mais 

de réimaginer la manière dont ils pourraient nous 

parler aujourd’hui. Ce projet a été d’autant plus 

enrichissant que j’ai eu la chance de collaborer 

avec les merveilleux musiciens de l’Orchestre 

Philharmonique du Luxembourg sous la baguette 

de Sir John Eliot Gardiner. Gardiner est un artiste 

que j’admire depuis longtemps pour sa vision 

musicale révélatrice et sa constante quête de 

vérité émotionnelle dans l’interprétation. Sa 

pratique musicale souligne la transparence, la 

clarté et le détail expressif. Sous sa direction, 

aucune note ne va de soi, et chaque ligne de 

l’orchestre paraît porter une intention ; chaque 

instrument, si brièvement qu’on l’entende, a une 

voix de soliste. Il demande – et obtient – de tous 

une écoute intense sur scène, ce qui à son tour 

suscite une réaction plus engagée de l’auditoire. 

Cette attention est un principe directeur de notre 

collaboration. Nous voulons dépoussiérer ces 

œuvres connues et encourager les auditeurs à 

les découvrir avec une oreille fraîche et un esprit 

ouvert. 

Notre objectif se reflète également dans 

l’un des aspects plus inattendus du projet : la 

décision de présenter une version intermédiaire 

rarement entendue du Concerto de Schumann. 

Celle-ci offre en effet un regard sur l’évolution 

de l’œuvre qui sera complètement neuf pour la 

plupart des auditeurs. Pour moi, elle jette une 

lumière nouvelle sur le processus compositionnel 

de Schumann et sa relation avec Clara, épouse 

bien-aimée, mais aussi véritable collaboratrice 

artistique. En rétablissant bon nombre des idées 

primitives de Schumann sur la texture et les 

relations thématiques, nous souhaitons ouvrir 

de nouvelles possibilités expressives et donner 

des nuances inédites au dialogue entre piano 

et orchestre.

En fin de compte, nous espérons que cet 

enregistrement incitera les auditeurs à redécouvrir 

les concertos de Schumann et de Grieg non pas 

comme des classiques incontournables, mais 

comme des monuments vivants qui continuent de 
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nous interpeller et de nous surprendre. Les jouer, 

c’est s’engager dans une conversation continuelle 

– avec le compositeur, avec ses partenaires et 

avec le public. Cette conversation n’est jamais 

deux fois la même, et c’est cette impression 

de découverte qui nous donne la joie la plus 

profonde.

Reed Tetzloff
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The Schumann and Grieg piano concertos, 

together, chart the full range of Romantic 

expression, from the poetic to the virtuosic, the 

confessional to the triumphant. It is not only their 

shared key and their musical resemblances that 

make them an ideal pairing: even moreso, it is the 

way in which they embody the 19th-century piano 

concerto at its height.

The intermediate version of Schumann Concerto

Robert Schumann (1810-1856) began to work on 

what would become his Piano Concerto in 1841 

with a single-movement Phantasie in A minor, 

conceived as a musical portrait of his wife Clara. 

He shelved the piece for several years, then 

returned to it in 1845, expanding it into the three-

movement concerto we know today. The initial 

movement became the Allegro affettuoso, and 

two additional movements—an Intermezzo and 

finale—were added. The result is a concerto 

that is structurally compact but emotionally 

boundless, with symphonic proportions balanced 

by chamber-like textures.

The opening is one of the most famous (and 

dreaded by pianists) in the concerto repertoire. 

The music launches in medias res with a jolt 

from the orchestra followed by cascades in the 

piano. In Schumann’s original conception, it 

was the piano alone that delivered the first two 

declamatory chords, answered a semitone lower 

by the orchestra. This dramatic call and response 

was altered, perhaps due to the challenge 

between soloist and conductor of coordinating 

such an opening in performance. Although the 

change became canonical, it robs us not only of 

a unique effect but also of an important instance 

of thematic transformation: Schumann’s original 

conception of the opening is developed in the 

central section of the third movement as the piano 

and orchestra exchange chords, again a semitone 

apart, with the piano always coming first. In the 

intermediate version of the concerto heard on this 

recording, the original dialogue between soloist 

and orchestra is restored, offering new insight into 

Schumann’s thinking.

Indeed, this album presents an intermediate 

version of the concerto—one that sits 

chronologically between the original Phantasie—

of which the autograph has been lost—and 

the final published edition. The discrepancies 

From inner poetry to northern fire
Reed Tetzloff



12

between these versions were brought to light 

through the groundbreaking research of the 

late American pianist Malcolm Frager, and later 

examined in detail by the pianist and scholar 

Robert Levin, who has frequently performed this 

intermediate version with Sir John Eliot Gardiner. 

The work of Dr. Levin and Sir John Eliot helped 

illuminate a wealth of changes made to 

orchestration, phrasing, articulation, and even 

motivic detail. Levin suggests that many of these 

changes may have stemmed from Clara’s own 

preferences: after all, the piece was written for 

her and her input would have been paramount.

After the opening avalanche, the music 

catches its breath as the winds play the principal 

theme. This theme is a cipher, spelling out C-H-

A-A for C-H-I-A-R-A (a pet name for Clara, with 

H representing B natural in the German musical 

alphabet). It is a typical secret message from 

a composer who was ever-fixated on codes, 

alter-egos, and the interaction between artistic 

expression and personal identity. Schumann’s 

fascination with ciphers was entwined with his 

love of literature, and especially with the works 

of Jean Paul Richter and E.T.A. Hoffmann. In 

Hoffmann’s tales—most notably those featuring 

the tormented Kapellmeister Kreisler, who inspired 

Schumann’s Kreisleriana—music becomes a site 

of concealed truth and inner conflict. Kreisler 

writes conventional music by day but composes 

what he truly feels by night, only to burn the 

impetuous and ungovernable pages by morning. 

This duality animates much of Schumann’s music, 

and the Clara theme can be heard as both public 

declaration and hidden message. It is ever-

present: even the second theme area of the 

first movement, which might normally present 

contrasting material, is simply a close variant of 

the initial motive, here played by a solo clarinet. 

This moment features playfully falling arpeggios: 

one of Schumann’s most inspired flourishes 

that was later removed in the final version. 

The arpeggios’ presence here are more than a 

curiosity; they highlight the spontaneous, almost 

improvisatory role of the winds in this concerto: 

rhetoric normally reserved for a soloist.

The poetry of the wind writing only heightens at 

the start of the development section. Schumann 

radically interrupts the movement with a nocturnal 

Andante espressivo in A flat major, led by a 

duet between piano and clarinet. This interlude 

originated in Schumann’s 1840 Liederjahr (“year of 

song”), where he immersed himself in composing 

lieder leading up to his marriage to Clara on 

September 20, 1840. The duet in the concerto 

was originally sketched for a setting of Rückert’s 

poem Ich bin dein Baum, o Gärtner (“I am your 

tree, O gardener”). Schumann ultimately chose 
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to use this idea in the concerto, and returned to 

the poem in 1851, setting it as a part of his op. 101 

Minnespiel. 

The interlude is jolted awake by the same 

call-to-arms music that began the piece (with 

syncopated orchestral commentary, restored 

in this performance). It is the only instance in 

which the opening material returns, save for 

its hidden motivic reappearance in the Finale. 

The development culminates with an extended 

spinning-out of the Clara motive, first played by 

a solo flute and then, gaining in richness, by the 

string section punctuated by increasingly dramatic 

piano commentary. 

At the end of the recapitulation, a thrilling 

accelerando launches one of the piano literature’s 

greatest cadenzas, in which virtuosity breathlessly 

serves the climactic structural and emotional 

argument. The Coda arrives as a final surge of 

energy. Astute listeners will note differences in 

both the orchestral accompaniment and in the 

figuration of the piano part as the movement 

hurtles, sempre stringendo, to its conclusion.

The Intermezzo, replacing the traditional 

slow movement, doubles down on the sense of 

intimate dialogue: As it was in the first movement, 

a short gesture is exchanged: piano first, followed 

by strings and winds. The tone is affectionate and 

the texture transparent. After giving the secondary 

solo roles to the winds in the opening movement, 

Schumann richly features the cello in the central 

section. The Intermezzo transitions seamlessly 

into the final movement, linked attacca by hushed 

statements of the Clara cipher in the horns. The 

main theme of the finale, jubilantly in A major, 

is in fact a subtle inversion of the original Clara 

motive. Schumann’s gift for layered rhythmic 

complexity reveals itself most strikingly in the 

movement’s second subject: a passage that 

seems to unfold simultaneously in two and in 

a slower three, while also maintaining the fast 

triple tempo of the movement. As this material 

develops, a phrase from the Intermezzo emerges 

unexpectedly in the piano part, woven into the 

fabric of the scherzando texture in a moment 

of almost subconscious thematic recollection. 

The extensive coda unfolds with ever-increasing 

elation—a dance that seems determined never 

to end, each repetition gathering more joyfulness 

than the last.

The soloist as a hero: the Grieg Concerto

Despite the frequency with which the Grieg 

and Schumann piano concertos are paired, 

their characters are strikingly different. While 

Schumann’s concerto draws listeners into a 

world of chamber-like intimacy and whispered 

emotional nuance, Grieg’s A minor Concerto is 
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unabashedly extroverted: a theatrical, full-blooded 

Romantic statement that highlights the soloist as 

hero: Edvard Grieg (1843-1907) himself, a brash 

24-year old from distant Norway, ready to conquer 

Europe. Backed by a broad orchestral canvas, the 

expansive brilliance of the piano writing—clearly 

indebted to the bravura tradition of Liszt—is on 

full display. Unsurprisingly, Liszt himself gave the 

work his enthusiastic endorsement.

Yet the connection to Schumann is more than 

incidental. Grieg studied with one of Schumann’s 

most devoted advocates, Ernst Ferdinand Wenzel, 

at the Leipzig Conservatory, and many of Grieg’s 

lieder, chamber works, and solo piano pieces 

took their cue from the Schumann tradition. In 

this concerto, the most unmistakable homage 

lies in the opening gesture. It also begins with 

a cascade from the piano—but Grieg magnifies 

the effect, launching the concerto with a timpani 

roll, followed by crashing octaves and a storm 

of arpeggios erupting from the depths of the 

keyboard. From the outset, Romantic rhetoric is 

stretched toward the grandest dimensions.

The “Nordic” identity of Grieg’s music has 

often been emphasized, sometimes to the point 

of cliché, but the A minor Concerto offers a unique 

color and energy that distinguishes it from the 

Central European tradition. While sharing in the 

harmonic richness of late Romanticism, it avoids 

Brahmsian rigor. Instead, the concerto pulses with 

open-air vitality—rugged melodic shapes, folk-like 

rhythmic impulses (including a spikily accented 

passage that sounds not far from the twentieth 

century), and modal inflections—most stunningly 

in a flattened leading tone at the climax of the last 

movement: an ingenious touch that electrified 

Liszt. Grieg’s sound is not of the European 

continent; rather, it is unmistakably Scandinavian 

in spirit: animated by an inner northern fire.

After the first movement’s thunderous cadenza 

and fiery ending, the second movement offers a 

moment of respite—an Adagio in D flat major that 

seems to float in from another world. The opening 

almost evokes the stateliness of a sarabande, 

with its gentle emphasis on the second beat and 

understated nobility of phrasing. The piano’s 

shimmering lines broaden the landscape and 

lead to a full-hearted climax of the main theme. It 

is in this movement that Grieg’s melodic gift—his 

ability to create lines that feel both inevitable and 

fresh—is most evident.

The finale returns us to the athleticism of the 

opening movement, but now with an even sharper 

folkloric edge. Its principal theme is clearly dance-

inspired, with irregular accents and a rhythmic 

snap that harks back to Norwegian halling and 

springdans forms. The virtuosic demands on the 

soloist remain high throughout, including a series 
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of scales and runs that are nearly impossible to 

execute in tempo—yet to attempt to broaden them 

would destroy the rhythmic impulse. The central 

episode introduces a flute solo and a sense 

of vast tranquility. This flute theme is destined 

for a majestic transformation at the end of the 

movement, providing the requisite Romantic 

apotheosis. The concerto ends by recalling the 

timpani roll of the opening—a gesture that frames 

the concerto with elemental power.

In contrast to Schumann’s inward and personal 

gaze, Grieg’s Piano Concerto looks outward—

to landscape, dance, and drama. It is a work of 

youthful idealism and lyrical power—in which 

its instant appeal is matched by its craft. That it 

continues to occupy such a beloved place in the 

repertoire is a testament to Grieg’s singular voice: 

Romantic, yes—but entirely his own.
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À eux deux, les concertos pour piano de 

Schumann et de Grieg couvrent toute la 

palette de l’expression romantique, du 

poétique au virtuose, de l’intime au triomphal. 

Ce n’est pas seulement leur tonalité commune 

et leurs ressemblances musicales qui en font un 

couplage idéal : c’est surtout la manière dont ils 

incarnent le concerto pour piano du xixe siècle 

à son apogée.

La version intermédiaire du Concerto de 

Schumann 

Robert Schumann (1810-1856) commença à 

travailler à ce qui allait devenir son Concerto 

pour piano en 1841, avec une Phantasie en 

la  mineur en un seul mouvement, conçue 

comme un portrait musical de son épouse 

Clara. Il mit ensuite la pièce de côté pendant 

plusieurs années, puis y revint en  1845, 

l’agrandissant pour en faire le concerto en trois 

mouvements qu’on connaît aujourd’hui. Le 

mouvement initial devint l’« Allegro affettuoso », 

auquel il ajouta deux autres mouvements – un 

« Intermezzo » et un finale. Le résultat est un 

concerto structurellement compact, mais sans 

limites dans ses émotions, avec des proportions 

symphoniques contrebalancées par des textures 

proches de la musique de chambre.

Le début est l’un des plus célèbres (et des 

plus redoutés par les pianistes) de tout le 

répertoire concertant. La musique commence 

in medias res avec une énergique impulsion 

de l’orchestre suivie de cascades du piano. 

Dans la version primitive de Schumann, c’est le 

piano seul qui énonce les deux premiers accords 

déclamatoires, auxquels l’orchestre répond un 

demi-ton plus bas. Ce dialogue dramatique 

fut modifié, peut-être en raison de la difficulté 

pour le soliste et le chef de coordonner un tel 

début en concert. Bien que ce changement 

soit devenu la forme canonique, il nous prive 

non seulement d’un effet unique, mais aussi 

d’un important exemple de transformation 

thématique : le début, dans la version originale 

de Schumann, est développé dans la section 

centrale du troisième mouvement, lorsque le 

piano et l’orchestre échangent des accords, 

de nouveau à distance de demi-ton, le piano 

venant toujours en premier. Dans la version 

intermédiaire entendue ici, le dialogue original 

De la poésie intérieure au feu nordique
Reed Tetzloff
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entre soliste et orchestre est rétabli, offrant un 

éclairage nouveau sur la pensée de Schumann.

Cet album présente en effet une version 

intermédiaire du concerto, qui se situe 

chronologiquement entre la Phantasie originale 

– dont l’autographe est perdu – et la version 

finale publiée. Les divergences entre ces deux 

versions ont été mises au jour grâce au travail 

de pionnier du regretté pianiste américain 

Malcolm Frager, et ensuite étudiées en détail 

par le pianiste et musicologue Robert Levin, qui 

a souvent joué cette version intermédiaire avec 

Sir John Eliot Gardiner. Les recherches de Levin 

et de Gardiner ont contribué à éclairer de très 

nombreux changements faits à l’orchestration, 

au phrasé, à l’articulation et même aux détails 

motiviques. Levin pense que bon nombre de ces 

changements ont pu émaner des préférences 

personnelles de Clara : après tout, l’œuvre fut 

écrite pour elle, et ses avis ont donc dû beaucoup 

compter.

Après l’avalanche initiale, la musique reprend 

son souffle tandis que les vents jouent le thème 

principal. Ce thème est un cryptogramme qui 

emploie les notes du surnom affectueux de Clara, 

C-H-i-A-r-A (où C=do, H=si et A=la dans la notation 

allemande). C’est un message secret typique 

d’un compositeur obsédé par les codes, les alter 

ego et l’interaction entre expression artistique 

et identité personnelle. Chez Schumann, la 

fascination des chiffres s’entremêlait à son amour 

de la littérature, en particulier des œuvres de 

Jean Paul Richter et de E.T.A. Hoffmann. Dans 

les contes d’Hoffmann – notamment ceux où 

apparaît Kreisler, le Kapellmeister tourmenté 

qui inspira les Kreisleriana de Schumann –, la 

musique devient un lieu de vérité cachée et 

de conflit intérieur. Kreisler écrit une musique 

conventionnelle le jour, mais compose ce qu’il 

ressent vraiment la nuit, uniquement pour brûler 

ces pages impétueuses et indisciplinées au 

petit matin. Cette dualité anime une grande 

partie de la musique de Schumann, et le thème 

de Clara peut s’entendre à la fois comme une 

déclaration publique et comme un message 

caché. Il est omniprésent : même le deuxième 

groupe thématique du premier mouvement, qui 

pourrait normalement présenter un matériau 

contrastant, est simplement une proche variante 

du motif initial, ici jouée par une clarinette solo. Ce 

moment fait entendre des arpèges descendants 

enjoués : l’une des figures les plus inspirées de 

Schumann, ensuite retirée de la version définitive. 

La présence des arpèges est ici plus qu’une 

curiosité  ; ils soulignent le rôle spontané, de 

caractère presque improvisé, des vents dans ce 

concerto – une rhétorique normalement réservée 

à un soliste.
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La poésie de l’écriture des vents est encore 

accentuée au début du développement. 

Schumann interrompt brusquement le 

mouvement avec un Andante espressivo 

nocturne en la bémol majeur, emmené par un 

duo entre piano et clarinette. Cet interlude est 

né au cours de l’« année du lied » de Schumann, 

1840, où il s’est immergé dans la composition 

de lieder avant son mariage avec Clara le 

20 septembre 1840. Le duo du concerto fut à 

l’origine esquissé pour le poème Ich bin dein 

Baum, o Gärtner (« Je suis ton arbre, ô jardinier ») 

de Rückert. Schumann décida en fin de compte 

d’utiliser cette ébauche dans le concerto, et reprit 

le poème en 1851 pour le mettre en musique 

dans le cadre de son Minnespiel op. 101. 

L’interlude est réveillé en sursaut par le même 

appel aux armes qui commençait l’œuvre (avec 

un commentaire orchestral syncopé, rétabli 

dans cette interprétation). C’est la seule fois 

où le matériau initial revient, en dehors de sa 

réapparition motivique cachée dans le finale. 

Le développement culmine dans une longue 

élaboration du motif de Clara, d’abord joué par 

une flûte solo, puis, gagnant en richesse, par le 

pupitre de cordes, ponctué d’un commentaire de 

plus en plus dramatique du piano. 

À la fin de la réexposition, un accelerando 

palpitant lance une des plus grandes cadences 

de toute la littérature pianistique, qui met la 

virtuosité haletante au service de la tension 

structurelle et émotionnelle alors à son 

paroxysme. La coda arrive comme un dernier 

jaillissement d’énergie. L’auditeur attentif notera 

des différences à la fois dans l’accompagnement 

orchestral et dans la figuration de la partie de 

piano, tandis que le mouvement se précipite, 

sempre stringendo, vers sa conclusion.

L’« Intermezzo », qui remplace le mouvement 

lent traditionnel, renforce l’impression de 

dialogue intime. Comme dans le premier 

mouvement, un bref geste est échangé : le piano 

d’abord, suivi des cordes et des vents. Le ton 

est affectueux, et la texture transparente. Après 

avoir confié des rôles solistes secondaires aux 

vents dans le premier mouvement, Schumann 

donne une riche présence au violoncelle dans 

la section centrale. L’«  Intermezzo  » forme 

une transition sans couture avec le dernier 

mouvement, qui s’enchaîne attacca au moyen 

d’énoncés feutrés du thème de Clara aux cors. 

Le thème principal du finale, dans un la majeur 

jubilatoire, est en fait un subtil renversement du 

motif de Clara original. Le don de Schumann pour 

les strates rythmiques complexes se révèle de 

la manière la plus frappante dans le deuxième 

thème du mouvement – un passage qui semble 

se déployer simultanément à deux temps et 
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à trois temps plus lents, tout en préservant le 

tempo ternaire rapide du mouvement. Tandis 

que ce matériau se développe, une phrase de 

l’« Intermezzo » émerge de manière inattendue 

au piano, intégrée à la texture scherzando dans 

un moment de réminiscence thématique presque 

inconsciente. La longue coda se déploie avec 

une allégresse sans cesse croissante – une 

danse qui semble décidée à ne jamais finir, 

chaque répétition accumulant plus de joie que 

la précédente.

Le soliste en héros : le Concerto de Grieg 

Bien que les concertos pour piano de Grieg et 

de Schumann soient souvent couplés, ils sont 

de caractères profondément différents. Alors 

que le concerto de Schumann attire l’auditeur 

dans un monde de nuances émotionnelles 

feutrées et une intimité proche de la musique 

de chambre, le Concerto en la mineur de Grieg 

est résolument extraverti : c’est une déclaration 

romantique théâtrale et fougueuse, qui érige 

le soliste en héros – Edvard Grieg (1843-1907) 

lui-même, jeune homme plein d’audace de 24 

ans, originaire de la lointaine Norvège, prêt à 

conquérir l’Europe. Soutenue par une vaste toile 

orchestrale, la brillante virtuosité de l’écriture 

pianistique – manifestement redevable à la 

bravoure lisztienne – s’y déploie pleinement. 

Sans surprise, Liszt en personne salua l’œuvre 

avec enthousiasme.

Pourtant, le lien avec Schumann est plus 

qu’anecdotique. Grieg étudia avec l’un des 

plus ardents avocats de Schumann, Ernst 

Ferdinand Wenzel, au Conservatoire de Leipzig, 

et bon nombre de ses mélodies, de ses œuvres 

de chambre et de ses pièces pour piano seul 

s’inscrivent dans la tradition schumannienne. 

Dans ce concerto, l’hommage le plus manifeste 

se trouve dans le geste initial. Il débute en effet 

lui aussi avec une cascade du piano – mais 

Grieg en magnifie l’effet, lançant le concerto 

avec un roulement de timbales, suivi d’octaves 

tonitruantes et d’une tempête d’arpèges qui font 

éruption des profondeurs du clavier. D’emblée, 

la rhétorique romantique est élargie aux plus 

grandioses dimensions.

On a souvent souligné l’identité « nordique » 

de la musique de Grieg, parfois à la limite du 

cliché, mais le Concerto en la mineur offre une 

couleur et une énergie uniques qui le distinguent 

de la tradition d’Europe centrale. Tout en 

partageant la richesse harmonique du dernier 

romantisme, il évite la rigueur brahmsienne. Au 

lieu de quoi le concerto vibre d’une vitalité qui 

nous transporte en plein air – avec ses lignes 

mélodiques abruptes, ses impulsions rythmiques 

d’allure populaire (dont un passage aux accents 
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incisifs qui nous rapproche du xxe siècle) et 

ses inflexions modales – en particulier cette 

saisissante sensible abaissée au point culminant 

du dernier mouvement : une touche ingénieuse 

qui électrisa Liszt. La sonorité de Grieg ne 

provient pas du continent européen ; elle est 

résolument scandinave dans son esprit, animée 

d’un feu intérieur jailli du Nord. 

Après la cadence fulgurante et la fin 

enflammée du premier mouvement, le deuxième 

offre un moment de répit – un « Adagio » en 

ré  bémol majeur qui semble émaner d’un 

autre monde. Le début évoque presque une 

solennelle sarabande, avec son délicat accent 

sur le deuxième temps et sa discrète noblesse 

de phrasé. Les lignes scintillantes du piano 

agrandissent le paysage et conduisent à une 

fervente culmination du thème principal. C’est 

dans ce mouvement que le don mélodique de 

Grieg – sa faculté de concevoir des lignes qui 

paraissent à la fois inévitables et fraîches – est 

le plus évident.

Le finale nous ramène à la vigueur du 

premier mouvement, mais désormais avec des 

accents folkloriques encore plus marqués. Le 

thème principal en est clairement inspiré par 

la danse, avec des accents irréguliers et une 

vitalité rythmique qui rappellent les formes 

traditionnelles norvégiennes du halling et de la 

springdans. La virtuosité exigée du soliste reste 

d’un haut niveau tout du long, avec notamment 

une série de gammes et de traits pratiquement 

impossibles à exécuter au tempo – alors même 

que tenter de les élargir détruirait l’impulsion 

rythmique. L’épisode central introduit un solo de 

flûte et un sentiment de grande tranquillité. Ce 

thème de flûte est destiné à une transformation 

majestueuse à la fin du mouvement, formant 

l’indispensable apothéose romantique. Le 

concerto se termine en rappelant le roulement de 

timbales du début – geste qui encadre l’œuvre 

d’une force élémentaire.

En contraste avec le regard intériorisé et 

personnel de Schumann, le Concerto pour piano 

de Grieg est tourné vers l’extérieur – le paysage, 

la danse, le drame. C’est une œuvre d’un 

idéalisme juvénile et d’une grande puissance 

lyrique – dont l’attrait immédiat n’a d’égal que 

le métier qu’elle révèle. Le fait qu’il continue 

d’occuper une place de choix au répertoire 

témoigne de la voix singulière de Grieg  : 

romantique, certes, mais tout à fait individuelle.
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