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1-4. Piano Quartet no.1in C minor op.15 (1876-9, rev. 1883)

[.  Allegro molto moderato 923
Il. Scherzo: Allegro vivo 534
[1l. Adagio 710
V. Allegro molto 7’53
5. Serenade for piano and cello 0p.98 (1908) 2'58
6-9. Piano Quartet no.2 in G minor op.45 (1885-6)
[.  Allegro molto moderato 10’55
[I. Allegro molto 342
[Il. Adagio non troppo 10°01
V. Allegro molto 8’31

Simon Zaoui, Pierre Fouchenneret, Marie Chilemme, Raphaél Merlin

10-12. Piano Quintet no.1in D minor op.89 (1887-1905)

[.  Molto moderato 113
[I. Adagio 1031
[1l. Allegretto moderato 8'31
13-16. Piano Quintet no.2 in C minor op.115 (1919-21)
[.  Allegro moderato 1102
[I. Allegrovivo 414
[1l. Andante moderato 10'09
V. Allegro molto 6'18

Simon Zaoui, Quatuor Strada

17-19. String Quartet in E minor op.121 (1923-24)

I.  Allegro moderato 605
Il. Andante 942
[I1. Allegro 7'45

Quatuor Strada
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Fauré - Catcher of dreams
Brad Mehldau

Any new recording of Fauré’s chamber music
is always welcome. There are many more fresh
insights for us to discover. On this recording,
the depth of these musicians’ understanding,
and the generous engagement with the deep
emotion in the music isimmediately apparent.
As someone who has wrestled with Fauré’s
Piano Nocturnes for years, it strikes me that
the challenge is not to avoid being saccharine
or overwrought, the way it might be with so-
called Romantic composers (how much utility
does this term have for Fauré?). On the contrary:
the challenge is to really go “all the way in” to
the music, and not shy away from its singular,
sometimes all-consuming vision.

Fauré..the great underrated composer,
the quiet giant. My discovery of him as a
developing jazz musician was independent of
Ravel and Debussy - two other French titans
more commonly associated with jazz. On my
path, he was a bridge between something more
German - certainly Schumann and Brahms -
and something as of yet unknown on the other
side. His oeuvre is unquestionably “French” in
character, yet also essentially unclassifiable.

One could say that Fauré ends with Fauré, in
the same way some speak of Brahms. | do not
explicitly hear his influence in a continuing direct
lineage, although | may be wrong about that.
Yet: | hear his spirit in music outside the classical
realm - in the saudade feeling of Antonio
Carlos Jobim, in the nostalgic melancholy that
embedded in many of Leo Ferré’s chansons,
or in the wistful music of Michel Legrand, for
example. | really believe that Fauré’s music is
still of the future, in a way that other composers
who straddled the nineteenth and twentieth
centuries are not. His chamber music in
particular, included here, is a stone as of yet
only partially unturned.

In any case, Fauré presents a bridge to
much of the music | compose and improvise,
music commonly called jazz. What has
influenced me most is his harmonic palette,
unlike any other: strange, enchanting, at times
inexplicable, even confounding. You look at
what’s on the page in some passages, and
you say, “How did he get from point A to point
B?”. Some will disagree, but for me, Fauré is
essentially a harmonist, notwithstanding his



melodic gift. We find this in his slow movements
most strikingly: the long, languorous melodies,
played in octaves by the strings, are more like
canopies that stretch over and protect the fruit
below.

There is little variation in melodic activity,
for example, throughout the development
in the third movement of the Piano Quintet
op. 115 included here. Rather, it is the harmony
that perpetually unfolds, climbing here,
descending here, and climbing again, finally to
reach moments of ecstasy. The melody itself, like
many of Fauré’s, is largely in stepwise motion,
which lends to it both pliability and simplicity.
These kind of slow-moving melodies from Fauré
- often too slow to sing, if you're one who fancies
singing along - are not always show-stoppers
in their own right. Instead, we are mostly likely
drawn into the deeply saturated, intoxicating
chromaticism they allow for in the harmony.

A commentator like Charles Rosen found
weakness in this, searching in vain for something
sturdy as a basis for the kind of motific melodic
development Beethoven exemplified. Yet if
motific development is essentially a narrative
tool, what makes Fauré so singular, or even
iconoclastic, is that we don’t look as much to
the melody to tell the story. It is certainly there,
butitis notin the forefront, announcing its own

primacy. This lends an inconspicuousness to his
music - for me, a beautiful kind of mystery - that
may be related to his less visible status in the
pantheon of composers. All well and good, | say.
Once you know about Fauré, there is no turning
back. He quietly and steadily seduces you. The
story he tells sticks on you; you cannot shake it.
You have been initiated.

You might know of “dream catchers.” Made
of cloth, they hang above our bed at night,
and capture the ether of our dreams as it
emenates outwards from our consciousness.
They are used in some spiritual traditions,
variously, for protection, or perhaps revelation.
My favorite music from Fauré, like the slow third
movement of the second Piano Quartet op. 45
included here, often has the quality of a dream
-one of those ecstatic kind of dreams in which
something was revealed, the kind of dream
like he evoked in his famous song, “Apres un
réve.” His music can transmit that feeling right
before it all slips away, just upon awakening. It is
somewhere between the two. Fauré is adream
catcher.

July 2021



Fauré - L'attrape-réves
Brad Mehldau

Un nouvel enregistrement de Faurée est toujours
une bonne nouvelle, caril nous reste beaucoup
de choses a entendre chez ce compositeur.
Dans ce disque, on est immédiatement saisi
par la générosité avec laquelle les musiciens se
plongent dans |'intense émotion de la musique,
alliée a une compréhension profonde du langage
de Faure.

Pour avoir moi-méme lutté pendant des
années avec ses Nocturnes pour piano, il me
semble que le défin‘est pas tant d'éviter d'étre
trop doucereux ou trop brutal, comme avec les
compositeurs « romantiques » (on se demande
d‘ailleurs si on peut employer ce terme pour
qualifier Fauré...). Au contraire, la difficulté
chez lui est de plonger «au plus profond » de sa
musique, et de ne pas reculer devant sa vision
singuliere, qui emporte tout.

Fauré...un grand compositeur sous-estime,
le géant paisible. En tant que jeune musicien
de jazz, je I'ai découvert indépendamment de
Ravel et Debussy, deux autres titans francais
que |'on associe plus souvent au jazz. Pour moi,
Fauré était un pont entre la musique allemande
de Schumann et Brahms et quelque chose qui
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m’était alors inconnu, de I'autre c6té du fleuve.
Son ceuvre est incontestablement francaise
de caractere, et pourtant fondamentalement
inclassable. On pourrait dire que Fauré finit avec
Fauré, comme certains le disent de Brahms. Je
n’entends pas explicitement son influence dans
une lignée directe - mais je peux me tromper.
Néanmoins, je percois son esprit dans d’autres
musiques : dans le sentiment de saudade
d’Antbnio Carlos Jobim, dans la mélancolie qui
impregne beaucoup de chansons de Léo Ferre,
ou dans la nostalgie de la musique de Michel
Legrand, par exemple. Je crois vraiment que la
musique de Fauré est encore une musique de
I"avenir, a la différence d’autres compositeurs qui
ont enjambé les xix® et xx® siecles.

En tout cas, Fauré fait le lien avec une
bonne partie de la musique que je compose
et improvise, et qu'on appelle couramment
« jazz ». Ce qui m’a le plus influencé est sa
palette harmonique, qui ne ressemble a aucune
autre :enchanteresse, parfois inexplicable, voire
déconcertante. Onregarde ce qu'il y a sur la page
dans certains passages et on se dit : « Comment
est-il allé du point A au point B ? ». Je crois



que Fauré est essentiellement un harmoniste,
quels que soient ses dons mélodiques. C'est
particulierement frappant dans ses mouvements
lents : les longues mélodies langoureuses, jouées
en octaves par les cordes, sont comme une large
canopée qui s'étend et protege les fruits placés
sous les cimes.

[l'y a peu d'activité mélodique chez Fauré:
si I'on prend par exemple le développement
du troisieme mouvement du Quintette avec
piano op. 115 (enregistré ici) : c’est I’'hnarmonie
qui se déploie perpétuellement, montant
ici, descendant la, avec ses chromatismes
profondément saturés et enivrants, avant de
remonter encore pour atteindre finalement
des moments d’extase. La mélodie elle-méme,
comme souvent chez Fauré, procéde dans une
large mesure par mouvement conjoint, ce qui lui
donne a la fois malléabilité et simplicité. Ce genre
de mélodie lente de Faure - souvent trop lente
pour étre chantée, sil'on est de ceux quiaiment
chanter avec la musique - n’est pas toujours en
elle-méme particulierement remarquable. Elle
est présente, mais sans étre au premier plan.
Un commentateur comme Charles Rosen y
voyait une faiblesse, cherchant en vain chez
Fauré une base tangible, comme par exemple
le développement motivique chez Beethoven.
Pourtant ce qui rend Fauré si singulier, voire
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iconoclaste, est qu’on ne regarde pas vraiment
du c6té de la mélodie pour I'entendre raconter
son histoire. C’est ce qui donne a sa musique
un caractere secret, caché - pour moi, une
sorte de beau mystere - qui pourrait peut-étre
expliquer sarelative discrétion au panthéon des
compositeurs. Mais une fois que |I'on connait
Fauré, on ne peut plus revenir en arriere. Il vous
seéduit tranquillement et progressivement.
L'histoire qu’il vous raconte vous happe ; on ne
peut s'en défaire. On a été initié.

Vous connaissez sans doute les « attrape-réves »,
cercles de tissus qui pendent au-dessus du lit
et capturent I'éther des réves qui émanent
de nos esprits pendant la nuit. lIs sont utilisés
dans certaines traditions spirituelles, a des
fins de protection, ou peut-étre de révélation.
Mes pages préférées de Fauré, comme le
mouvement lent du deuxiéme Quatuor avec
piano op. 45 (enregistré ici), ont souvent le
caractere d'unréve -1'un de ces réves extatiques
qu’il évoque dans sa célebre mélodie Apres un
réve. Sa musique peut transmettre le sentiment
qui nous habite juste avant que tout ne
s'estompe, au réveil. Elle est quelque part entre
les deux mondes : Fauré est un attrape-réves.

Juillet 2021



La Moustache
Guy de Maupassant

My dear Lucie, nothing new. We live in the
drawing room, watching the rain. We can hardly
go out in this awful weather, so we engage in
theatricals. Oh, how silly, my dear, is the current
repertoire of drawing-room plays! Everything
is forced, crude, heavy. The jokes are fired like
cannon balls, spoiling everything. No wit, no
naturalness, no good humour, no elegance at
all. These men of letters, in truth, know nothing
of society. They are perfectly ignorant of how we
think and how we speak. | wouldn’t mind their
despising our customs, our conventions, our
manners, but | do mind their being completely
unaware of them. When they mean to be
subtle, they make puns fit for entertaining a
barracks; if they mean to be jovial, they serve us
wit that they must have picked up on the outer
boulevard, in those so-called artists’ brasseries,
where the same old students’ jokes have been
repeated for the past fifty years.

So, we have taken to theatricals. As we
are only two women, my husband plays the
soubrette, and to do that he has shaved off his
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Chateau de Solles, Monday 30 July 1883

moustache. You cannot imagine, my dear Lucie,
how it changes him!'| nolonger recognise him...
by day or by night. If he did not let it grow again
immediately, | think | would become unfaithful,
so displeasing do | find him without it.

Indeed, a man without a moustache is no
longer a man. | don’t care much for a beard; it
almost always makes a man look unkempt. But
a moustache, oh, a moustache is indispensable
to a manly physiognomy. No, you could never
imagine how important that little patch of
bristles on the upper lip is to the eye and... to
marital relationships. | have had many thoughts
on the matter which | hardly dare mention in
writing. | would willingly share them with you... if
| could whisper them. But it is so hard to find the
right words to express some things, and some
words, which can hardly be replaced, look so
ugly on paper that | cannot bring myself to write
them down. And then, the subject is so difficult,
so delicate, so scabrous that it would require
infinite skill to approach it without running a risk.

Well... too bad if you don’t understand!



Anyway, my dear, try to read between the lines.

So, when my husband appeared, shaven,
| realised straight away that | would never be
attracted to a ham actor, or to a preacher, not
even Pere Didon,' the most charming of them
alll Then, later on, when | found myself alone
with him (my husband), it was much worse. Oh,
my dear Lucie, never let yourself be kissed by
a man without a moustache; his kisses have
no savour, no, none at alll There is none of the
charm, the softness, none of the... piquancy, yes,
the piquancy of a real kiss. The moustache gives
a kissits spice.

Imagine having a dry - or damp - piece of
parchment applied to your lips. The kiss of a man
without a moustache is like that. Its really not
worth bothering!

Why is a moustache so attractive, you
may ask? Do | know? First of all, it tickles most
delightfully. You feel it before his lips touch you,
and it sends a charming little shiver through
your body, right down to the tips of your toes.
It caresses, it makes the skin quiver and tingle,
sets the nervesin that exquisite vibration which

'//

makes you utter alittle “ah!”, as if you were very

cold.

And on your neck! Ah, have you ever felt
a moustache on your neck? It makes you feel
giddy and tense; it runs down your spine, races
to your fingertips. You squirm, you raise your
shoulders, you toss back your head. You want to
get away, yet at the same time stay; it’s delightful
and irritating! But it's so good!

And then again... really, do | dare? A
husband who loves you, loves you completely,
knows how to find many a little place where he
can hide kisses, little places you would never
think of on your own. Well, without a moustache,
those kisses, too, lose much of their delight, not
to mention that they become almost unseemly!
Explain that as you please. As for me, the reason
| have found is this: a lip without a moustache
is as naked as a body without clothing; and we
always need clothes, very few if you like, but we
always need them!

The creator (I dare not write any other word
when speaking of these things), the creator
made a point of thus concealing all those secret
placesin our flesh where love was meant to hide.
A shaven lip seems to me to be like a wood that
has been cut down around a fountain where one
used to go to drink and sleep.

1 Henri Didon (1840-1900), a famous French Dominican preacher, writer and educator, who was a friend of

Maupassant.



That reminds me of a sentence (uttered by
a politician) that has been running through my
head for the past three months. My husband,
who follows the news in the papers, read to me
one evening a very strange speech made by our
Minister for Agriculture, who was then called
M. Méline.? Has he been replaced by someone
else? | don’t know.

| wasn’t really listening, but that name,
Méline, struck me. It brought to mind, | don’t
know why, the “Scenes de la vie de boheme” 3
| thought it was about some grisette.* That's
how a few snippets of the piece got into my
head. So, M. Méline was making this statement
to the people of Amiens, | believe, and ever
since | have been trying to fathom his meaning:
“There is no patriotism without agriculture!”
Well, just now | realised what he meant; and |
in turn declare that there is no love without

a moustache. Put like that, it sounds funny,
doesn'tit?

There is no love without a moustache!

“There is no patriotism without
agriculture,” declared M. Méline; and that
minister was right, | see it now!

The moustache is also essential in another,
completely different respect. It gives a face
character. It makes a man look gentle, tender,
violent, evil, rakish, enterprising! The bearded
man, really bearded, the one who keeps all
his whiskers (oh, ugly word!), never has any
refinement in his face, for his features are
hidden. And the shape of a jaw, a chin can tell
the observant viewer a great deal.

The man with a moustache retains his own
particular appearance, and at the same time his
finesse.

And how many different types of

2 Jules Méline (1838-1925), French lawyer and statesman; he occupied several ministerial functions,
including Minister for Agriculture from 1883 to 1885.

3 Scenes de la vie de bohéme, a collection of stories by Henri Murger set in the Latin Quarter of Paris in the
1840s, and depicting bohemian life. Originally published in serial form between 1845 and 1849 in the literary
magazine Le Corsaire, they later appeared in book form, with some additional material (1851, then 1852).

4  Grisettes, in the nineteenth century, were portrayed as independent, responsible young women, who
earned their living as seamstresses or milliner’s assistants, and frequented bohemian circles in Paris,
sometimes working as artists’ models. They often featured in French fiction of that time, including Murger’s
Scénes de la vie de boheme, which places the grisette specifically at the centre of bohemian life. There we find
Mimi, later to be found in Puccini’s La Bohéme, inspired by Murger’s work.

14



moustache there are! Sometimes they are
upturned, curled, stylish. Those seem above all
to love women!

Sometimes they are pointed, as sharp as
needles, threatening. Those prefer wine, horses
and battles.

Sometimes they are enormous, drooping,
fearsome. Such big ones generally conceal
a fine disposition, a kindliness bordering on
weakness, and a gentleness verging on timidity.

But what | love most about the moustache
isthatitis French, very French. It originated with
our ancestors, the Gauls, and it has remained
the insignia of our national character.

It is boastful, gallant and brave. It sips
wine genteelly and knows how to laugh with
refinement, whereas big bearded jaws are
clumsy in everything they do.

Oh, that reminds me of something that
made me cry my eyes out, and also, | realise
that now, made me love a moustache on a man.

It was during the war, at papa’s house. | was
a girl then. One day there was fighting near the
chateau. | had heard the sound of cannon fire
and shooting since morning, and that evening a
German colonel commandeered our house. He
left the following day. My father was informed
that many lay dead in the fields. He had them
brought to us for burial in a common grave.

They were laid all along the great avenue of fir
trees, on both sides, as they were brought in;
and since they were beginning to smell bad,
earth was thrown over their bodies until the pit
could be dug. This meant that only their heads
could be seen; they seemed to emerge from the
ground, sallow like the yellow earth, with their
eyes closed.

| wanted to see them; but when | caught
sight of those two long lines of terrible faces,
| thought | should faint; but then | began to
examine them, one by one, trying to imagine
what kind of men they had been.

Their uniforms were buried, hidden
beneath the earth, and yet suddenly, yes,
suddenly, my dear, | recognised the Frenchmen,
by their moustache!

Some of them had shaved on the day of
the battle, as if wishing to be elegant to the last!
Their beards, however, had grown a little: as you
know they continue to grow after death. Others
appeared to have a week’s growth; but all of
them had the distinctive French moustache, the
proud moustache that seemed to say: “Don’t
take me for my bearded friend, my child; | am
a brother.”

And | wept; oh, | wept much more than
if | had not recognised them thus, those poor
dead men.



I shouldn’t have told you this. Now | am sad;
| cannot talk any longer. So goodbye, my dear
Lucie. | send you all my love. Vive la moustache!

JEANNE

Certified true copy:
Guy de Maupassant.
31July 1883

First published on 31 July 1883 in the literary
periodical Gil Blas, under the pseudonym
Maufrigneuse; later published in the second
edition (1908) of the short-story collection Toine
(pp. 59-66).
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La Moustache
Guy de Maupassant

Ma chere Lucie, rien de nouveau. Nous vivons
dans le salon en regardant tomber la pluie. On
ne peut guere sortir par ces temps affreux ;
alors nous jouons la comédie. Qu’elles sont
bétes, & ma chérie, les pieces de salon du
répertoire actuel. Tout y est forcé, grossier,
lourd. Les plaisanteries portent a la facon des
boulets de canon, en cassant tout. Pas d’esprit,
pas de naturel, pas de bonne humeur, aucune
élégance. Ces hommes de lettres, vraiment,
ne savent rien du monde. lls ignorent tout a
fait comment on pense et comment on parle
chez nous. Je leur permettrais parfaitement
de mépriser nos usages, nos conventions et
nos maniéres, mais je ne leur permets point
de ne les pas connaitre. Pour étre fins ils font
des jeux de mots qui seraient bons a dérider
une caserne ; pour étre gaisils nous servent de
I'esprit qu’ils ont dG cueillir sur les hauteurs du
boulevard extérieur, dans ces brasseries dites
d‘artistes ou on répete, depuis cinquante ans,
les mémes paradoxes d'étudiants.

Chateau de Solles, lundi 30 juillet 1883.

Enfin nous jouons la comédie. Comme
nous ne sommes que deux femmes, mon mari
remplit les roles de soubrette, et pour cela il
s'est rasé. Tu ne te figures pas, ma chere Lucie,
comme ¢ale change ! Je ne le reconnais plus...
ni le jour ni la nuit. S'il ne laissait pas repousser
immeédiatement sa moustache je crois que je
lui deviendrais infidele, tant il me déplait ainsi.

Vraiment, un homme sans moustache
n’est plus un homme. Je n‘aime pas beaucoup
la barbe ; elle donne presque toujours I'air
négligé, mais la moustache, 6 la moustache
est indispensable a une physionomie virile.
Non, jamais tu ne pourrais imaginer comme
cette petite brosse de poils sur la levre est utile
a l'ceil et... aux... relations entre époux. Il m’est
venu sur cette matiére un tas de réflexions que
je n‘ose guere t'écrire. Je te les dirai volontiers...
tout bas. Mais les mots sont si difficiles a trouver
pour exprimer certaines choses, et certains
d’entre eux, qu'on ne peut guere remplacer,
ont sur le papier une sivilaine figure, que je ne
peux les tracer. Et puis, le sujet est si difficile,



sidélicat, si scabreux qu’il faudrait une science
infinie pour I'aborder sans danger.

Enfin ! tant pis si tu ne me comprends pas.
Et puis, ma chére, tdche un peu de lire entre
les lignes.

Oui, quand mon mari m’est arrivé rasé,
j'ai compris d’abord que je n‘aurais jamais de
faiblesse pour un cabotin, ni pour un prédicateur,
fat-il le pere Didon, le plus séduisant de tous !
Puis quand je me suis trouveée, plus tard, seule
avec lui (mon mari), ce fut bien pis. Oh | ma
chére Lucie, ne te laisse jamais embrasser par
un homme sans moustaches; ses baisers n‘ont
aucun goUt, aucun, aucun ! Cela n‘a plus ce
charme, ce moelleux et ce... poivre, oui, ce poivre
du vrai baiser. La moustache en est le piment.

Figure-toi qu’on t'applique sur la lévre un
parchemin sec... ou humide. Voila la caresse
de I'homme rasé. Elle n‘en vaut plus la peine
assurément.

D’ou vient donc la séduction de la
moustache, me diras-tu ? Le sais-je ? D’abord
elle chatouille d’'une facon délicieuse. On la
sent avant la bouche et elle vous fait passer
dans tout le corps, jusqu’au bout des pieds un
frisson charmant. C'est elle qui caresse, qui fait
frémir et tressaillir la peau, qui donne aux nerfs
cette vibration exquise quifait pousser ce petit
«ah ! » comme si on avait grand froid.

Et surle cou ! Oui, as-tu jamais senti une
moustache surton cou ? Cela vous grise et vous
crispe, vous descend dans le dos, vous court
au bout des doigts. On se tord, on secoue ses
épaules, on renverse la téte ; on voudrait fuir
et rester ; c’est adorable et irritant | Mais que
c’est bon'!

Et puis encore... vraiment, je n‘ose plus ?
Un mari qui vous aime, mais la, tout a fait, sait
trouver un tas de petits coins ou cacher des
baisers, des petits coins dont on ne s'aviserait
guere toute seule. Eh bien, sans moustaches,
ces baisers-la perdent aussi beaucoup de leur
godt, sans compter qu’ils deviennent presque
inconvenants | Explique cela comme tu pourras.
Quant a moi, voici la raison que j’en ai trouvée.
Une levre sans moustaches est nue comme un
corps sans vétements ; et, il faut toujours des
vétements, treés peu si tu veux, mais il en faut !

Le créateur (je n‘ose point écrire un autre
mot en parlant de ces choses), le créateura eu
soin de voiler ainsi tous les abris de notre chair
ou devait se cacher'amour. Une bouche rasée
me parait ressembler a un bois abattu autour de
quelque fontaine ou I'on allait boire et dormir.

Cela me rappelle une phrase (d'un homme
politique) qui me trotte depuis trois mois dans
la cervelle. Mon mari, qui suit les journaux, m‘a
lu, un soir, un bien singulier discours de notre



ministre de |'agriculture qui s‘appelait alors
M. Méline. A-t-il été remplacé par quelque
autre ? Jel'ignore.

Je n’écoutais pas, mais ce nom, Méline,
m‘a frappée. Il m’a rappelé, je ne sais trop
pourquoi, les scénes de la vie de Bohéme. Jai
cru qu’il sagissait d’'une grisette. Voila comment
quelques bribes de ce morceau me sont entrées
dans la téte. Donc M. Méline faisait aux habitants
d’Amiens, je crois, cette déclaration dont je
cherchais jusqu’ici le sens : « Il n'y a pas de
patriotisme sans agriculture ! » Eh bien, ce sens,
jel'aitrouvé tout al'heure ; et je te déclare a mon
tour qu’il n’y a pas d’amour sans moustaches.
Quand on le dit comme ¢a, ¢ca semble drdle,
n‘est-ce pas ?

lIn'y a point d’amour sans moustaches !

« Il n'y a point de patriotisme sans
agriculture », affirmait M. Méline ; et il avait
raison, ce ministre, je le pénétre a présent !

A un tout autre point de vue, la moustache
est essentielle. Elle détermine la physionomie.
Elle vous donne l'air doux, tendre, violent,
croquemitaine, bambocheur, entreprenant !
L'homme barbu, vraiment barbu, celui qui porte
tout son poil (oh ! le vilain mot) sur les joues n’a
jamais de finesse dans le visage, les traits étant
cachés. Et la forme de la machoire et du menton
dit bien des choses, a qui sait voir.
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L'homme a moustaches garde son allure
propre et sa finesse en méme temps.

Et que d'aspects variés elles ont, ces
moustaches | Tantot elles sont retournées,
frisées, coquettes. Celles-la semblent aimer
les femmes avant tout !

Tantot elles sont pointues, aigués comme
des aiguilles, menacantes. Celles-la préferent
le vin, les chevaux et les batailles.

Tantét elles sont énormes, tombantes,
effroyables. Ces grosses-la dissimulent
généralement un caractere excellent, une
bonté qui touche a la faiblesse et une douceur
qui confine a la timidité.

Et puis, ce que j'adore d'abord dans la
moustache, c’est qu’elle est francaise, bien
francaise. Elle nous vient de nos peéres les
Gaulois, et elle est demeurée le signe de notre
caractere national enfin.

Elle est hableuse, galante et brave. Elle
se mouille gentiment au vin et sait rire avec
élégance, tandis que les larges machoires
barbues sont lourdes en tout ce qu’elles font.

Tiens, je me rappelle une chose qui m‘a fait
pleurer toutes mes larmes, et qui m‘a fait aussi, je
m’en apercgois a présent, aimer les moustaches
surles lévres des hommes.

C’était pendant la guerre, chez papa.
J'étais jeunefille, alors. Un jour on se battit pres



du chateau. J'avais entendu depuis le matin
le canon et la fusillade, et le soir un colonel
allemand entra chez nous et s’y installa. Puis il
partit le lendemain. On vint prévenir pere qu’il
y avait beaucoup de morts dans les champs.
[l les fit ramasser et apporter chez nous pour
les enterrer ensemble. On les couchait, tout
le long de la grande avenue de sapins, des
deux cotés, a mesure qu’on les apportait ; et
comme ils commencgaient a sentir mauvais, on
leur jetait de la terre sur le corps en attendant
qu’on elt creusé la grande fosse. De la sorte on
n‘apercevait plus que leurs tétes qui semblaient
sortir du sol, jaunes comme lui, avec leurs yeux
fermés.

Je voulus les voir; mais quand j'apercus ces
deux grandes lignes de figures affreuses, je crus
que j'allais me trouver mal ; puis je me mis a les
examiner, une a une, cherchant a deviner ce
qu’avaient été ces hommes.

Les uniformes étaient ensevelis, cachés
sous la terre, et pourtant tout a coup, oui ma
chérie, tout a coup je reconnus les Francais, a
leur moustache !

Quelques-uns s'étaient rasés le jour méme
du combat, comme s’ils eussent voulu étre
coquets jusqu’au dernier moment ! Leur barbe
cependant avait un peu repousseé, car tu sais
qu’elle pousse encore apres la mort. D'autres
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semblaient I'avoir de huit jours ; mais tous enfin
portaient la moustache frangaise, bien distincte,
la fiere moustache, qui semblait dire : « Ne me
confonds pas avec mon voisin barbu, petite, je
suis un frere. »

Etj'ai pleuré, oh !'j‘ai pleuré bien plus que
sije ne les avais pas reconnus ainsi, ces pauvres
morts.

J'ai eu tort de te conter cela. Me voici
triste maintenant et incapable de bavarder
plus longtemps. Allons, adieu, ma chere
Lucie, je t‘'embrasse de tout mon cceur. Vive la
moustache !

JEANNE.

Pour copie conforme:
Guy de Maupassant.

La Moustache a paru dans le Gil-Blas du 31
Juillet 1883, sous la signature : Maufrigneuse,
puis dans le recueil Toine de Louis Conard,
publié en 1908 (p. 59-66).
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Gabriel Fauré holds a very special position in
the history of music and particularly in that
of the twentieth century. A master on whom
fate seemed to smile too late in life, he found
success only when he could no longer hear
a single note of music: deafness gradually
plunged him into an inner world, producing
music of which the tormented expression was
that of a composer in search of elsewhere.
Though with declining health he was a teacher
at and then director of the Paris Conservatory,
and he was the founder of a deeply sensitive

French Romanticism at a time between world
wars when Paris delighted in fantasy, in the
lighthearted and in derision. Subsequently
extending a language that lay in the lineage
of the salon-style works of the century’s end,
Fauré was committed to the twentieth century
without wishing to embrace its musical
trends." However, his final works, exclusively
pertaining to the chamber repertory, show an
extraordinary renewal that comprised a subtle
back and forth between his training in early
music at the Ecole Niedermeyer and the tonal
expansion current in Germany, between his
youthful Romanticism? and his mature output.

1 Fauré attended the first performance of Stravinsky’s Rite of Spring and later, performances of Picasso’s and
Satie’s Parade, yet he felt unconcerned by these manifestos of modernity, which he willingly attributed to a
younger generation of which he was no longer a part.

2 The earliest works of Fauré are marked by his vocal production, still very close to the nineteenth-century
genre of the romance. The relationship between the voice and the piano is that of the accompanied song, i.e.
one of simple harmonies and fixed forms, the contours of which are transposed in his as yet infrequent works
of chamber music. As Jean-Michel Nectoux makes clear: “The first manner (1860-1886) is that of the quest for
a style and the liquidation of the Romantic heritage. The second (1887-1905) is a period of maturity in which
the musician develops a personal style marked by chromaticism, polyphonic and harmonic research that lead
him at times to a point of limit, the final period (1907-1924) being that of a radical renewal directed towards a
lightening of the instrumental texture, a simplification of the melodic curves and an increased boldness with
regard to harmony, resulting in an ever more sustained attention to contrapuntal writing.”
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Though chamber music features very
prominently in Fauré’s production, the first
such works are late (Fauré was over thirty
when he composed his Sonata for violin
and piano, op. 13), and their composition
is well spaced out in time. This uncertain
apprehension appears first within a particular
context. Reacting to their country’s disastrous
defeat at the hands of Prussia in 1871, French
composers came to an unhappy conclusion:
French music was under-represented in
concerts, eclipsed as it was by the hegemony
of German music with its high-minded and
preeminent reputation in the chamber
repertory. Faced with what they thought to
be a blow to national art, these composers
- backed by a few other artistes and political
figures -founded in 1871the Société Nationale
de Musique (SNM). Gabriel Faure found in this
undertaking the means to tackle something
other than his early romances. In this context,
that of the SNM, new musical productions
were conceived by and for a music-loving
upper class. The programmes of the SNM
encouraged contemporary creation and thus
exercised considerable influence over the

orientation of the Society’s composers who
until then had composed neither sonatas nor
string quartets. Hence in 1876 Fauré started
upon the composition of chamber music
with his first Quartet for strings and piano,
op.15. If the end of the century thus marked
a new paradigm regarding his choices in
composition, the genres he had already
tackled, such as song and the serenade, found
arenewed presence in his production.

Fauré’s output has been subjected to many
different approaches to a division into three
periods. This disc, however, is directed above
all towards a work of his maturity, that of
the last manner (with the exception of the
Piano Quartets opp. 15 and 45 that relate
to his second period). It was at the dawn of
the twentieth century that Fauré first truly
devoted himself to the chamber repertory,
with his two Piano Quintets, the Trio op. 120,
and with his only String Quartet, op. 121. The
new horizons of his creative approach were
confirmed by the slow, difficult composition of
his only opera, Pénélope (1909-1913).3

3 While Fauré was a prolific composer of songs, the orchestra had no great presence in his output: the
composer had a preference for the chamber repertory, as being more intimate yet also more receptive to
experimentation. Furthermore, the encounter between the orchestra and the voice that characterises opera
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Although independent of any school, Fauré’s
language lies between two tendencies. The
first was inherited from the German Romantics,
notably Schumann, while the second stemmed
from the training he received at the Ecole
Niedermeyer, an institution that placed
counterpoint and modality at the heart of
its teaching. In order to create a feeling of
instability in his music, Fauré bypasses harmonic
functionality by avoiding certain strong chords.
Avoiding chords of tension means avoiding also
their resolution and hence denying their clear
and permanent installation within a particular
tonality. His harmonic choices tend in this way
towards tonal weakening, using degrees close
to modal language (third, sixth...). In this way
Fauré renews his harmonic approach while
still preserving the framework of classical
tonality. In addition, within the very heart of
this tonal framework the composer increases
uncertainty. An example of this can be found
in the Piano Quintet no. 2, op. 115, which opens
with a viola theme, its modal flavour maintained
by the piano, which, by depriving the perfect

chord of its third and thus leaving only the
resonance of the interval of a fifth, refrains
from highlighting the tonal nature of these initial
bars. This deflection of the reference points
provokes an instability that constitutes a vital
feature of the composer’s language, designated
consequently as being ‘equivocal’.

Moreover, many discrepant impressions
are revealed as a result of contrapuntal writing
in which each voice generates slippages
between the chords in order to reinforce their
function: these latter are both appoggiaturas
of the following chord and deferrals of the
preceding. The harmony is established only
at the last moment, to be followed in turn by a
new chord, itself subjected to the same process.
This constant weaving and overlapping of
lines is clearly evident in the opening bars of
the String Quartet op. 121: in the polyphonic
writing Fauré weaves his harmonies beneath
a field of ever changing instrumental voices.
On the other hand, the successive entries of
the viola, the cello and violins 1and 2 relate to
the canon and the fugue, genres that came to
dominate in this final period of Fauré’s music,
testifying to his years of training, though also to

alsoinfers the necessity of a dramatic impulse of great breadth, something that Fauré had difficulty in dealing
with. This problem can also be observed with Schubert who canonised the genre of the lied with hundreds of
works while his many operatic works have remained in the shadows.



the influence of Beethoven’s last compositions.
Fauré is thus working on classical sequences
while enriching them and placing them in an
ambivalent harmonic context.

Taking these aural phenomena into
consideration leads one to a more general
perspective: that of continuity. Fauré’s language
is that of constant, indivisible musical matter,
ever escaping a void while refusing silence and
segmentation. The first movement of the Piano
Quintet no. 1, op. 89, is an eloquent example
of this: the piano in demisemiquavers creates a
continuous flow above which the strings hover
in order to outline a theme in regular crotchets.
The phrase is discernible, yet it is unforced and
takes on life with an unquenchable breath. In
this way, in his instrumental as well as vocal
output, Fauré introduces a novel temporality:
he maintains a perpetual rhythmic movement
that allows him to diversify and manipulate the
accents in between and beyond the bar lines.
At no point does Fauré interrupt or upset the
lines; he deliberately preserves a permanent
undulation above a rhythmic base in movement.
Fauré’s temporality is thus one that confronts a
holding back of time and the setting to music of

a continual discourse fed by an ongoing pulse.
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Atermin use at the start of the century, ‘sincerity’
appears as a virtue of the artist. In the case of the
composer, the point is to write music that will be
individual to him and that, in a certain regard,
would resemble him. To this idea of sincerity is
thus joined that of a mark of sensitivity specific
to the composer, defined at the time as a quality
of feeling, the musical translation of his inner self.
Musical sincerity is thus perceived as an ethical
value no less than an aesthetic value. It creates an
intimate correspondence between the composer
and his music. We have observed that Fauré’s
output is characterised by different manners,
and the works in this programme manifest the
same coherence, the same unity. Fauré, by virtue
of his late-flowering career and the marginal
character of his status and his work, occupies
a position apart from other French composers.
The acknowledgement of his peers and even of
the institution was important to him, and indeed
his correspondence reveals that at an early age
he was frustrated by a success that was slow
in coming. However, belonging to a trend or
claiming to belong to a school were none of his
concern. Fauré brings together the prolongation
of Romanticism and music of renewal, aiming
in this way at what might be called ‘nostalgic



modernity’. Be it noted that the term ‘modernity’,
modus in Latin, designated a ‘measure’ then ‘a
manner of being’, before referring later to a
‘mode’. In Fauré’s case, the modernity of his
music was clearly his manner, the specificity of
his language in so far as it can only be Fauré-
like, his selfness, his sincerity. In this way too, the
ultimate works of Fauré have a testamentary feel
about them. They reveal an expression of the
first person that reaches its finest formulation,
a perfect complicity between the turmoil of the
substance and the balance of the form. Fauré is
indeed a ‘dream catcher’, as he is the champion
of an ideal that is as much musical as aesthetic
and even moral. His music is constructed within a
gigantic wave of inspiration that necessarily leads
towards a liberating summit. Just as mountains
are climbed, the listener takes part in these
sublime ascents that take him to a superhuman
plenitude, an apotheosis of significance.

When swans feel it is time to die, they
no longer sing as before, but sing
longer and with greater strength,
Joyful to go to the god whose servants
they indeed are.*

Thus Plato attributes to Apollo’s bird the last
song preceding death, the final masterly
performance. The work of Gabriel Fauré
resonates as both an end and a beginning in
the history of music, as it were both relief and
deep despair. Fauré composed in order to exist,
to describe himself and reveal himself, in all the
complexity and equivocation of the human soul.
His composition is fundamentally paradoxical
and ambivalent, and his final works bear the
imprint of this oxymoronic language. In his
composing Fauré reveals his personality and
at the same time disappears behind the music:
he torments himself and is amazed, he imagines
and remembers.

4 Plato, Pheedo.
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Gabriel Fauré tient une place toute particuliere
dans I'histoire de la musique et dans celle du
xx® siecle. Maitre a quila chance semble sourire
trop tard, il ne connait le succes que lorsqu’il ne
peut plus entendre une seule note de musique:
la surdité le plonge progressivement dans son
monde intérieur, et fait naitre une musique
dont I'expression tourmentée est celle d'un
compositeur en quéte d'ailleurs. Alors que sa
santé décline, il sera professeur puis directeur
du Conservatoire de Paris, et I'instigateur d’'un
romantisme francais profond et sensible, quand

le Paris d’alors raffole de fantaisie, de légereté
et de dérision dans cet entre-deux-guerres.
Prolongeant par la suite un langage s’inscrivant
dans la lignée des ceuvres salonnardes de la
fin du siecle, Fauré s'’engage dans le xx® siecle
sans avoir a coeur d’en épouser les tendances
musicales'. Pourtant, ses derniers opus, qui
regardent exclusivement vers le répertoire
de chambre, font montre d’un extraordinaire
renouvellement fait de subtils allers et retours
entre sa formation de musique ancienne a
I'Ecole Niedermeyer et I'élargissement tonal
ayant cours en Allemagne, entre un romantisme
de jeunesse et une ceuvre de maturité?.

1 Fauré assiste a la création du Sacre du Printemps de Stravinsky, puis aux représentations de Parade de
Picasso et Satie, mais ne se sent pas concerné par ces manifestes de modernité, qu’il avoue attribuer a une
jeune génération, dont il ne se sent plus faire partie.

2 Les premiers opus de Fauré sont marqués par sa production vocale, trés proche encore du genre dix-
neuviemiste de la romance. La relation entre la voix et le piano est celle de la mélodie accompagnée, c’est-a-
dire celle d’harmonies simples et de formes fixes, et dont les contours sont transposés dans ses ceuvres encore
discrétes de musique de chambre. Ainsi que I'explicite Jean-Michel Nectoux : « La premiere maniére (1860-
1886) étant celle de la recherche d’un style et de la liquidation de I’héritage romantique. La deuxiéeme (1887-
1905) une époque de maturité ou le musicien développe un style personnel, marqué par le chromatisme, une
recherche polyphonique et harmonique I'amenant parfois jusqu’a un point limite, la derniere période (1907-
1924) étant celle d'un renouvellement radical allant dans le sens d’un allegement de la texture instrumentale,
une simplification des courbes mélodiques et une audace plus grande encore de |I'harmonie, résultant
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Si la musique de chambre occupe une grande
place dans la production fauréenne, les premiers
opus sont tardifs (Fauré a plus trente ans lorsqu'’il
compose sa Sonate pour violon et piano, op.13),
et leur composition est espacée dans le temps.
Cette appréhension incertaine est amorcée
par un contexte particulier. En réaction a la
désastreuse défaite francaise contre la Prusse
en 1871, les compositeurs francais font un
triste constat : la musique francaise est sous-
représentée dans les concerts, éclipsée par
I'hégémonie de la musique allemande, réputée
sérieuse et omnisciente dans le répertoire de
chambre. Face a ce gu’ils estiment étre un
tort causé a l'art national, ces compositeurs
- épaulés par quelques autres artistes et figures
politiques® - fondent en 18711a Société nationale
de musique (SNM). Gabriel Fauré trouve dans
cette entreprise le moyen d‘aborder autre
chose que ses premiéres romances composees
pour l'aristocratie parisienne et ses grands
appartements haussmanniens ou |'on tient salon.
Dans ce contexte, les productions musicales qui
voient le jour sont pensées par et pour une haute

classe sociale mélomane. Les programmes de la
SNM encouragent la création contemporaine
et influencent donc de facon considérable les
orientations de ses compositeurs sociétaires qui
ne composaient jusqu’alors plus de sonate nide
quatuor a cordes. Gabriel Fauré sattele donc, a
partir de 1876, a la musique de chambre, avec
son premier Quatuor pour cordes et piano,
op.15.Sila fin du siecle marque ainsi un nouveau
paradigme dans ses choix de compositions,
les genres qu'il avait déja abordés, comme la
méelodie ou la sérénade, trouvent une place
renouvelée dans sa production.

L'ceuvre de Fauré est soumise a de nombreuses
propositions de périodisation qui segmentent
son corpus en trois périodes. Mais c’est avant
tout vers une composition de maturité que ce
disque est orienté, celle de la derniere maniere.
Elle commence aux premieres heures du
XXesiecle, et c’est avec elle que Fauré s'adonne
véritablement au répertoire de chambre,
avec ses deux Quintettes avec piano, son Trio
op. 120, et surtout son unique Quatuor a cordes,

d’une attention toujours plus soutenue a |'écriture contrapuntique. » Jean-Michel Nectoux, Gabriel Fauré.

Les Voix du clair-obscur, Paris, Fayard, 2008, p. 385.

3 Michel Faure, Musique et société du second Empire aux années vingt autour de Saint-Saéns, Fauré,

Debussy et Ravel, Paris, Flammarion, 1985.



op. 121. De la méme facon, la composition lente
et difficile de son unique opéra Pénélope, de
1909 21913, confirme les nouveaux horizons de
sa démarche créatrice®.

Tekhné - Téxvn

Bien que n‘appartenant a aucune école, le
langage de Fauré se situe entre deux tendances.
La premiere est héritée des romantiques
allemands, notamment de Schumann, tandis
que la seconde revient a la formation qu'il
recoit a I'Ecole Niedermeyer, institution qui
place le contrepoint et la modalité au centre de
son enseignement. Pour créer une sensation
d’instabilité dans son discours, Fauré contourne
les fonctions harmoniques par I'évitement de
certains accords forts. Eviter les accords de
tension revient a éluder leur résolution, et donc
a nier l'installation nette et pérenne dans une
tonalité particuliere. Ses choix harmoniques
tendent ainsi vers un affaiblissement tonal

et favorisent I'utilisation de degrés proches
du langage modal (llle, VI¢..). Par ce biais,
Fauré renouvelle la pensée harmonique
tout en conservant les cadres de la tonalité
classique. Par ailleurs, au sein méme du cadre
tonal, le compositeur prolonge I'incertitude. A
titre d’exemple, le Quintette n° 2, op. 115, s'ouvre
sur un theme d‘alto dont I'allure modale est
entretenue par le piano, qui, en privant |'accord
parfait de sa tierce et ne laissant donc que la
résonance de l'intervalle de quinte, se refuse a
éclaircir I'appartenance tonale de ces premieres
mesures. Cette déviation des reperes provoque
une instabilité qui constitue un élément essentiel
dans le langage fauréen, désigné alors comme
«équivoque® ».

Par ailleurs, de nombreuses impressions
dissonantes se dévoilent par le biais d'une
écriture contrapuntique ou chacune des voix
génere des glissements entre les accords pour
doubler leur fonction : ces derniers sont a la fois
des appoggiatures de |'accord suivant et un

4 SiFauré est un mélodiste prolixe, I'orchestre n‘occupe pas une grande place dans son ceuvre : le composi-
teur lui préfere le répertoire de chambre, plus intime mais aussi plus perméable aux expérimentations. D’autre
part, la rencontre entre I'orchestre et la voix qui caractérise I'opéra induit aussi la nécessité d'une conduite
dramatique a grande ampleur, ce que Fauré peine a manier. Ce probléme est aussi observable chez Schubert
qui canonise le genre du lied avec des centaines d’opus alors que ses nombreuses ceuvres lyriques sont res-

tées dans|’'ombre.

5 Voir Ken Johansen, « Gabriel Fauré, un art de I'équivoque », Revue de Musicologie, Vol. 85, n°1,1999, p. 63-96.



retard du précédent. L'harmonie ne se précise
gu’au dernier moment, pour s’enchainer a son
tour sur un nouvel accord, lui-méme soumis au
méme procédé. Ce tissage et ce chevauchement
de lignes constant sont dévoilés de maniere
evidente dans les premiéres mesures du
Quatuor a cordes, op.121:au sein d'une écriture
polyphonique, Fauré tisse ses harmonies sous
un champ de voix instrumentales toujours
changeant. D'autre part, les entrées successives
de l'alto, du violoncelle et des violons 1 et 2
s‘apparentent aux genres du canon et de la
fugue, qui prédominent pendant cette derniéere
période fauréenne, témoignant de ses années de
formation mais aussi de l'influence des derniers
opus de Beethoven.

Ainsi, Fauré travaille sur des enchainements
classiques qu'il enrichit et replace dans un
contexte harmonique ambivalent.

La prise en compte de ces phénomeénes auditifs
s'inscrit dans une perspective plus générale : celle
de la continuité. Le langage fauréen est celui
d’'une matiere musicale constante et insécable,
échappant toujours au vide, refusant le silence
et la segmentation. Le premier mouvement
du Quintette n°1, op. 89 en offre un exemple
parlant : le piano en triples croches crée un flot
continu au-dessus duquel planent les cordes
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pour dessiner un theme en noires régulieres. La
phrase est perceptible, mais elle est sans appui
et prend vie dans un souffle inextinguible. Ainsi,
dans sa production instrumentale aussi bien que
vocale, Fauré introduit une temporalité nouvelle:
il entretient un mouvement rythmique perpétuel
lui permettant de diversifier et de manier les
accents entre et par-dela les barres de mesures.
Jamais Fauré n‘interrompt ses lignes ni ne les
perturbe ; il s'attache a conserver une courbe
permanente au-dessus d'un tapis rythmique
mouvant. La temporalité fauréenne est donc
celle qui confronte une rétention des temps et
la mise en musique d’un discours perpétuel nourri
par une impulsion permanente.

Aesthesis - aicOnoig

Terme usité au début du siécle, la « sincérité »
apparait comme une vertu de |'artiste. Dans le
cas du compositeur, il s'agit de créer une musique
qui lui serait propre et qui, d'une certaine fagcon,
lui ressemblerait. A cette idée de sincérité
s'adjoint alors celle d'une marque de sensibilité
spécifique au compositeur, définie a I'époque
comme une qualité de sentiments, la traduction
musicale de son intériorité. La sincérité musicale
est donc percue comme une valeur éthique
autant qu’une valeur esthétique. Elle crée une



correspondance intime entre le compositeur et
sa musique. Si nous avons observé que le corpus
fauréen s’articule en différentes maniéres, les
ceuvres de ce programme témoignent d'une
méme cohérence, d'une méme unicité. Fauré,
par sa carriere tardive et le caractere marginal
de son statut et de son ceuvre, tient une
place a part parmi les compositeurs francais.
La reconnaissance de ses pairs et méme de
I'institution lui importe, et sa correspondance
fait d'ailleurs état dés ses jeunes années d’'une
frustration face a ce succes qui peine a arriver.
Cependant, I'appartenance a un courant, la
revendication d'une école ou l‘association
entre artistes ne lui importent pas. Fauré fait se
rencontrer le prolongement du romantisme et
une musique de renouvellements, regardant
alors vers ce que I'on pourrait définircomme une
«modernité nostalgique ». Notons que le terme
de « modernité », modus en latin, désigne une
«mesure » puis une « maniere d'étre », avant de
référer plus tard a une « mode ». Dans le cas de
Fauré, la modernité de sa musique serait bien sa
maniere, la spécificité de son langage en tant qu'il
ne peut étre que fauréen, son ipseité, sa sincérité.
Ainsi, les derniers opus de Fauré ont quelque
chose de testamentaire. IIs t¢moignent d'une

expression a la premiére personne qui atteint sa
plus belle formulation, une parfaite connivence
entre le tumulte du fond et I'équilibre de la
forme. Fauré est bien un « attrapeur de réves »,
de méme qu ‘un promoteur d’idéal, tant musical
qu’esthétique ou méme moral. Sa musique se
construit au sein d'un gigantesque souffle
qui mene irréemédiablement vers un sommet
libérateur. Comme se gravissent les montagnes,
I'auditeur participe a ces montées sublimes qui
lui font atteindre une plénitude surhumaine, une
apothéose des sens.

Les cygnes qui, lorsqu’ils sentent qu'il
leur faut mourir, au lieu de chanter
comme auparavant, chantent a ce
moment davantage et avec plus
de force, dans leur joie de s’en aller
aupres du Dieu dont justement ils sont
les serviteurs®.

Ainsi Platon attribue-t-il a «I'oiseau d’Apollon »
le dernier chant précédant la mort, la derniere
réalisation magistrale. L'ceuvre de Gabriel
Fauré sonne a la fois comme une fin et comme
un départ, comme un soulagement et un
désespoir profond. Fauré compose pour exister,

6 Platon, Buvres completes, Phédon 84d-85b, Paris, Pléiade, p. 806-807, traduction Joseph Moreau et

Léon Robin.



pour se décrire et se dévoiler, dans toute la
complexité et I'équivoque de I'ame humaine. Sa
composition est fondamentalement paradoxale
et ambivalente, et les derniers opus portent
le sceau de ce langage oxymorique. Par la
composition, Fauré révele sa personnalité en
méme temps qu'il s'’efface derriere la musique:
il se tourmente et s'‘émerveille, il imagine et se
souvient.
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Gabriel Fauré at his desk by Dornac
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